與林庚先生相處的日子

一九七八年十月，我離開福州，開始了在北京大學(xué)十年的生活。一九七九至一九八○學(xué)年，第一次聽林先生講課。記得那是在第一教學(xué)樓二層的一間教室，課的名稱是“《楚辭》研究”。這門課對(duì)我的影響，多年后我才明白。

這是一門選修課，內(nèi)容包括先生正在撰寫的《天問論箋》。先生用了好幾堂課的功夫講解《天問》的考證和錯(cuò)簡的問題。我對(duì)《楚辭》學(xué)一無所知，聽起來當(dāng)然像天書一樣困難。不過，先生化繁為簡，舉重若輕，竟然將考據(jù)和箋注這樣的題目講得引人入勝。先生說：我們固然不是為考據(jù)而考據(jù)，可是考據(jù)的問題又總是無法回避。考據(jù)并不意味著鉆故紙堆，閉目塞聽。好的考據(jù)家就像是出色的偵探。我們每天上課下課，走的是同一條路，可是對(duì)周圍的世界，或者視而不見，或者熟視無睹。 如果福爾摩斯也從這條路上走過，他的觀察就和我們不一樣。他能在我們熟悉的事物中看出問題。任何細(xì)微的變化，哪怕是蛛絲馬跡，也逃不過他的眼睛。他甚至憑嗅覺就知道發(fā)生了什么。這種銳利的直覺和發(fā)現(xiàn)問題的能力，是偵探的職業(yè)敏感，也是考據(jù)家的第一要素。先生的話引起了我們對(duì)這門學(xué)問的興趣。年輕的大學(xué)生談起考據(jù)就想到坐冷板凳，皓首窮經(jīng)，因此視為畏途，避之惟恐不及。可是說到偵探，有誰不躍躍欲試，仿佛唾手可得？其實(shí)，這兩門行當(dāng)，如果不是旗鼓相當(dāng)，至少也可以觸類旁通。不論是偵探還是考據(jù)，都需要耳聰目明；推理之外，還得有洞察力和想像力。我后來才知道，先生的這幾句話也同樣適用于詩人和學(xué)者，更是他本人的寫照。先生治《楚辭》學(xué)，并沒有被歷代浩如煙海的注解所困擾和迷惑，而是目光如炬，從諸如《史記》的《秦本紀(jì)》這樣常見的史料中發(fā)現(xiàn)了詮釋《天問》的線索。此外，先生快刀斬亂麻，處理了一向眾說紛紜的《天問》錯(cuò)簡問題，又在它的不相連貫的問話體的文字中理出了歷史興亡的主題脈絡(luò)。這些考據(jù)的難處和好處，當(dāng)然都是我當(dāng)時(shí)體會(huì)不到的。

二十多年以后回想起來，先生的講課留給我最深刻的印象是他詩人的氣質(zhì)和風(fēng)采。先生身著絲綢長衫，風(fēng)度翩翩，講課時(shí)不讀講稿，只是偶爾用幾張卡片，但是思路清晰，且旁征博引，讓我們一睹文學(xué)世界的萬千氣象。講到《九歌》中“帝子降兮北渚，目渺渺兮愁予。兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”和宋玉《九辯》的“悲哉秋之為氣也， 蕭瑟兮草木搖落而變衰”如何開了悲秋的先聲，將漢魏數(shù)百年的詩壇籠罩在一片秋風(fēng)之下，又怎樣余波裊裊，在此后的詩文歌賦中不絕如縷，先生用的幾乎是詩的語言，而他本人便如同是詩的化身。我記得當(dāng)時(shí)我們完全被征服了。全場屏息凝神，鴉雀無聲，連先生停頓的片刻也顯得意味深長。這情景讓我第一次感受到詩的魅力和境界。一九八二年本科畢業(yè)之前，我決定報(bào)考中國古典文學(xué)的碩士研究生，師從林先生的弟子袁行霈先生，專攻魏晉南北朝隋唐詩歌。

先生的“《楚辭》研究”是退休前最后一次為本科生授課，是先生告別講壇的儀式。在聽眾中，經(jīng)常可以見到當(dāng)時(shí)系里的一些老師。大家心里都明白，這是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。我得以親歷其境，當(dāng)然深感榮幸，不過榮幸之余，又不免有些擔(dān)心，因?yàn)槠谀┑媒灰黄撐摹Ｎ疑焚M(fèi)苦心炮制的那篇文章，細(xì)節(jié)已記不清楚了，題目好像是《從離騷中的龍與馬談起》。《離騷》講述上下求索的旅程，剛剛說到“駟玉虬以乘兮溘埃風(fēng)余上征”，卻又說“飲余馬于咸池兮總余轡乎扶桑”。終篇前的一節(jié)也同樣是以“龍”開始，及至“陟升皇之赫戲兮忽臨睨夫舊鄉(xiāng)”，則“仆夫悲余馬懷兮蜷局顧而不行”。有的注家覺得這前后的變化殊不可解，于是引證《禮記》“天子乘龍載大”一句，又引鄭玄注“馬八尺以上為龍”，以為這樣便一勞永逸地解決了“龍”“馬”之間不相一致的問題。我以為這一說法膠柱鼓瑟，大煞風(fēng)景，于是慨然命筆，指出《離騷》中的“龍”“馬”之變與詩中的想像邏輯及情感律動(dòng)正相合拍。展望前程，意興飛動(dòng)，詩人便“駕飛龍”“駟玉虬”。徘徊眷顧，悵然失意，則龍的形象便為“蜷局不行”的馬的姿態(tài)所替代了。屈原所想像的天上的行旅，絕少受物質(zhì)世界的羈絆，在詩歌的語言上也更傾向于抒情的跳躍而非敘述的連貫。由此創(chuàng)造了一個(gè)詭異變幻的想像空間，如同是中國戲曲舞臺(tái)的虛擬背景，任憑演員呼龍喚馬，御風(fēng)而行，雖朝發(fā)蒼梧夕至懸圃，亦無不可，而龍馬之變，又有何妨？文章交上去不久就發(fā)了回來，我的成績是A！那一年我不過十七歲，于古典文學(xué)尚未知深淺，因此，興高采烈之余，竟有些躊躇滿志了。學(xué)期結(jié)束后，有一次又聽先生的助教鐘元?jiǎng)P說，先生以為文章寫得不錯(cuò)。這當(dāng)然更讓我大喜過望。曾經(jīng)想去拜訪先生，可是事出無因，未免唐突，終于也就作罷了。

一九八四年底，我獲得了中國文學(xué)的碩士學(xué)位。在此之前的幾個(gè)月，聽袁先生說，系里在考慮安排我留校任教。有一天，元?jiǎng)P忽然來敲門，問我是否愿意在任教之外，接替先生的助手工作。系里也有類似的考慮，不過，先生希望先見一面。幾天后的一個(gè)晚上，在元?jiǎng)P的引導(dǎo)下，我第一次走進(jìn)了燕南園六十二號(hào)。那天室內(nèi)的燈光略顯暗淡，可是在我的印象中，先生興致很高，問了我的年齡后，大笑說：“我們之間隔著半個(gè)多世紀(jì)！”就這樣開始了我與先生相處的三年多的珍貴時(shí)光。

因?yàn)槲覄倓傞_始教書，助手的工作耽擱了一段時(shí)間才真正起步。不過，很快我就發(fā)現(xiàn)，為先生做事，和先生聊天，是相當(dāng)愉快的經(jīng)驗(yàn)。按照當(dāng)時(shí)的日程，我們每周見一次面。首先是整理出版《唐詩綜論》。其中的文章大多已經(jīng)發(fā)表，只有兩篇得從頭開始。一篇是《唐代四大詩人》，另一篇是《漫談中國古典詩歌的藝術(shù)借鑒》。先生因?yàn)槌Ｄ晔诸潱瑫鴮懖槐悖覀兊墓ぷ鞣绞酵ǔＪ窍壬谑觯晌矣涗浾硪院螅x給先生聽。如此往返幾次，最終定稿。先生以治中國古典詩歌而聞名，講論唐詩更是他的本色專長。記得先生每次說到唐詩，總是神采飛揚(yáng)。若不是師母叫停，真的是欲罷而不能了。這些談話留給我的印象，至今新鮮如初，仿佛唐詩的精神已經(jīng)化作了先生的生命血脈，不必假以外力，反求諸己，即可呼之欲出。在我的理解中，詩與生活的融會(huì)貫通，水乳交融，不正是中國藝術(shù)的最高境界嗎？

先生講唐詩，以“盛唐氣象”和“少年精神”聞名學(xué)界。而二者又都是出自對(duì)文學(xué)的直接感受，保留了豐富的感性的成分。先生論王維：“古人稱王詩‘穆如清風(fēng)’，那就仿佛是清新的空氣，在無聲地流動(dòng)著，無時(shí)不有，無處不在”（《唐代四大詩人》）。又引《同崔傅答賢弟》“揚(yáng)州時(shí)有下江兵，蘭陵鎮(zhèn)前吹笛聲。夜火人歸富春郭，秋風(fēng)鶴唳石頭城”，評(píng)論說：“仿佛是在最新鮮的空氣中一路走來。他并不在描寫具體場景，也不是記述行程和路線，而只是將一路上的感受寫了下來，靠著沁人心脾的氣息連貫為一體。”三言兩語，卻準(zhǔn)確地把握住了王維詩歌中跳動(dòng)的脈搏。這樣的語言，新鮮明快而恰到好處，既不擺論文的架子，也全無八股的習(xí)氣。借用后人評(píng)唐詩的說法，是“色澤鮮妍，如旦晚脫筆硯者”。也就是說，先生將唐詩批評(píng)提升到了唐詩的境界。

先生對(duì)文學(xué)的評(píng)論也有其智性和哲理的層面。他說:“藝術(shù)并不是生活的裝飾品，而是生命的醒覺；藝術(shù)語言并不是為了更雅致，而是為了更原始，仿佛那語言第一次的誕生。這是一種精神上的力量。物質(zhì)文明越發(fā)達(dá)，我們也就越需要這種精神上的原始力量，否則，我們就有可能成為自己所創(chuàng)造的物質(zhì)的俘虜。”（《漫談中國古典詩歌的藝術(shù)借鑒》）在八十年代中期，這種聲音聽上去真有如空谷足音，而這又正是先生一貫的想法。早在一九四八年的《詩的活力與詩的新原質(zhì)》中，先生就特為強(qiáng)調(diào)了詩的“原創(chuàng)性”。先生認(rèn)為，詩的突破性在于它的全部力量凝聚在一個(gè)點(diǎn)上，如同光聚成焦點(diǎn)而引起燃燒。點(diǎn)的突破是一切創(chuàng)造性的開始。點(diǎn)延伸而有線，歷史便是線的展開。然而，線性的歷史終不免有所因襲，因襲的力量愈強(qiáng)，原初的動(dòng)力就愈弱。藝術(shù)就是要克服這因襲的惰性：“我們都有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，如果因久病住院，一旦病愈，帶著一片生機(jī)走出醫(yī)院時(shí)，看到眼前的一草一木就都會(huì)感到特別新鮮。因?yàn)槭谷烁杏X遲鈍的習(xí)慣性被割斷了一段，就又恢復(fù)了原有的敏感。這敏感正是藝術(shù)的素質(zhì)。謝靈運(yùn)‘臥疴對(duì)空林’之后乃出現(xiàn)了‘池塘生春草’那樣‘清水出芙蓉’一般的天然名句，其所以鮮明奪目，就因?yàn)樗獍蝗弧！?/p>

在我的印象中，先生對(duì)文學(xué)藝術(shù)抱有非同尋常的信念。這在今天這個(gè)物質(zhì)過剩、精神匱乏的時(shí)代，大概不免要難乎為續(xù)了，然而也正因此而更加難能可貴。先生認(rèn)為物質(zhì)超出我們個(gè)人的需要，就成為負(fù)擔(dān)。而物質(zhì)的世界，一旦走進(jìn)去就出不來了，因?yàn)槲镔|(zhì)有引力（別忘了先生早年是清華大學(xué)物理系的學(xué)生），結(jié)果我們每個(gè)人都不免像先生的一首詩中所寫的那樣，瞻前顧后，患得患失：“舍不得放棄一些于前/之后更忐忑于因此所失掉的/不能斷然撒手的人/乃張皇于咫尺的路上”。在先生看來，藝術(shù)是一種更高的精神的呼喚。先生用火和光作比喻：是火就要燃燒。火是光的起源。然而，火又同時(shí)帶來了灰燼，這光最后也可能就要消失在這物質(zhì)的殘骸里。因此，藝術(shù)要不斷擺脫灰燼，這就是要在精神上不斷為自己找回那個(gè)起點(diǎn)。先生贊美原始性，正因?yàn)槟鞘且磺虚_始的開始。

這些話顯然已經(jīng)不只是在談文學(xué)和藝術(shù)，而是涉及了生活的態(tài)度和人生的境界。可是我們知道，先生的這種人生的哲學(xué)經(jīng)受過多重的考驗(yàn)。的確，生活中的各種磨難，日常瑣事，人事糾纏，政治運(yùn)動(dòng)，都足以讓人意氣消沉，窒息了生命的火焰。先生那一代學(xué)者經(jīng)歷了抗戰(zhàn)期間的流亡，先生本人就曾在臨時(shí)遷移到長汀的廈門大學(xué)任教。師母回憶說，長汀的條件異常艱苦，動(dòng)不動(dòng)還得抱著孩子跑防空洞，躲避日軍飛機(jī)的轟炸。在“文革”中，先生也照例吃了不少苦頭，運(yùn)動(dòng)初期，被指派去打掃學(xué)生宿舍，家中的客廳又?jǐn)D進(jìn)了另一戶人家，情形之窘迫，可想而知。后來師母多病，又近乎失明，先生悉心照料，每日心懸數(shù)處，真是談何容易。可是先生多次說：“我這些年身體還可以維持，就是因?yàn)橛幸粋€(gè)好的精神狀態(tài)。”而這又豈止是說說而已？真正的精神力量，并不需要叱咤風(fēng)云，或表現(xiàn)為金剛怒目。“文革”十年，是物質(zhì)和精神雙重匱乏的時(shí)期。不過，先生自有他對(duì)付的法子。在《西游記漫話》的《后記》中，先生說：“十年動(dòng)亂期間，夜讀《西游記》曾經(jīng)是我精神上難得的愉快與消遣。一部《西游記》不知前后讀了多少遍，隨手翻到哪里都可以順理成章地讀下去，對(duì)于其中的細(xì)節(jié)，也都仿佛可以背誦似的。而已經(jīng)如此熟悉了，卻還是百讀不厭，這或許正是《西游記》的藝術(shù)魅力所在吧。”至于廈大的那段經(jīng)歷，我只記得先生有一次說到，他在長汀的球友多少年后還從海外來看他，一起回憶當(dāng)年“弦歌不輟”的日子。先生的豪爽和達(dá)觀，于此可見了。

很早就聽說先生對(duì)《西游記》頗有心得，只是從未見諸文字。閑談的時(shí)候，先生偶爾提到他的一些發(fā)現(xiàn)和想法，我聽了以后，在日記中連聲驚嘆“非同小可”。就像是說書，聽了前一章，便迫不及待，想知道“后事如何”，我多次敦促先生趕緊開始。于是，從一九八七年的春天到一九八八年的七月，前后歷時(shí)一年多，這篇題為《西游記漫話》的長文終于脫稿了。用先生《后記》中的話說，“這一段時(shí)光是愉快的，談?wù)摗段饔斡洝烦闪松钪械囊淮髽肥隆薄＿@種興奮愉快的心情也貫穿了全文的字里行間，仿佛一氣呵成，得來全不費(fèi)功夫。在先生的著述中，我尤其喜歡這篇文章，這當(dāng)然也與我后來轉(zhuǎn)向古典小說有關(guān)。我為研究生開中國小說的討論課，規(guī)定學(xué)生必讀，因?yàn)樗米x了，讀過之后，讓我們恍然大悟，知道學(xué)問原來可以這樣做。所有為學(xué)術(shù)折磨得苦不堪言的學(xué)者，都應(yīng)該讀一讀這篇文字，因?yàn)樗嵝盐覀儺?dāng)初為什么會(huì)喜愛文學(xué)，又為什么要研究文學(xué)。

《西游記漫話》已經(jīng)再版，它的好處，讀者自有判斷。我所感興趣的有兩點(diǎn)：一是先生善于從文學(xué)作品中發(fā)現(xiàn)問題，并且在不同類型的文本之間建立聯(lián)系。前者需要敏銳的眼光和判斷力；后者更多地依賴運(yùn)思的巧妙。文章的前半部分揭示了《西游記》的市井文學(xué)的特性。比如孫悟空如何投在一位走江湖“打市語”的師父門下，然后才變得靈巧善變，成為我們所熟悉的那個(gè)孫悟空的形象。那么如何來確認(rèn)孫悟空作為市井文學(xué)的英雄形象的依據(jù)呢？先生引證了兩類作品：其一是“三言”、“二拍”中描述市井神偷和江湖好漢的白話小說，比如《宋四公大鬧禁魂張》中的宋四公和趙正，《神偷寄興一枝梅》中的懶龍，與孫悟空在身體特征、行為方式、行騙偷盜、騰挪變化的本領(lǐng)，一直到使性命氣、“大鬧”官府的“造反”生涯，都如出一轍。其二是“三言”、“二拍”講述客商行旅的江湖風(fēng)波的故事，同時(shí)對(duì)照《水滸傳》中江湖好漢的歷險(xiǎn)傳奇。孫悟空西行的劫難因此不過是江湖歷險(xiǎn)的翻版而已。其中的一些細(xì)節(jié)，例如孫悟空在高老莊收編豬八戒，與魯智深在桃花村大戰(zhàn)周通，不僅出自同樣的母題，在敘述的方式上也有驚人的相似之處。建立了這樣的兩個(gè)聯(lián)結(jié)點(diǎn)，就像下棋到了關(guān)鍵時(shí)刻，走出了兩步高招，結(jié)果是滿盤皆活。因?yàn)檫@兩個(gè)點(diǎn)找對(duì)了、認(rèn)準(zhǔn)了，不論怎樣比較，都能夠左右逢源，水到渠成，如百川之歸海，浩乎其沛然矣! 我們研究《西游記》，向來只提及上古的神話、中古的志怪傳奇，稍晚的《封神演義》，極少想到“三言”、“二拍”和《水滸傳》，因?yàn)椤吧衲≌f”的定義就像孫悟空給唐三藏畫的那個(gè)圈子，把我們的想像給限制住了。跨出這個(gè)圈子，我們并沒有被妖怪拿去或者吃掉，而是看到了一個(gè)新的天地，聽見一些遙遠(yuǎn)的話語，聲息相通，如相應(yīng)答，向我們講述一個(gè)從未聽說過的故事。

協(xié)助先生撰寫《西游記漫話》的另一點(diǎn)感觸是，先生在以上論述的基礎(chǔ)上，筆鋒一轉(zhuǎn)，進(jìn)而指出《西游記》的想像力和喜劇性如何最終統(tǒng)一升華為一種童話精神。關(guān)于童話或兒童文學(xué)的問題，五四學(xué)者如周作人等，均有所討論。當(dāng)時(shí)的基本思路是通過與西方文學(xué)的對(duì)比，反過來問中國文學(xué)或者中國文化缺少了什么。比如說，中國為什么沒有神話和史詩，或者至少是沒有系統(tǒng)記載的神話和充分發(fā)展的史詩？中國的戲曲為什么晚出？也有人問為什么中國沒有童話，為什么中國文學(xué)中兒童的形象如此罕見，而動(dòng)物一旦開口說話就變成了妖怪，哪里還談得上歐洲童話中那些可愛的王子公主呢？依照這種思路，接下來的診斷很可能就是中國文化又出了一個(gè)老大民族可以預(yù)想的毛病，那就是，我們的傳統(tǒng)教育扼殺了兒童，窒息了天真的幻想等等。周作人因此著意于介紹歐洲的童話，或者從中國通俗或口頭的文學(xué)中去探尋童話的消息。現(xiàn)在看來，這些問題并不簡單。自從一九六○年法國學(xué)者Philippe Ariès 出版了他的名著Centuries of Childhood以來，不少學(xué)者認(rèn)為，在歐洲的語境中，童年(childhood)是一個(gè)現(xiàn)代的概念。生長在中世紀(jì)歐洲的兒童與成年人穿的是一樣的衣服，打一樣的工。像成人那樣不識(shí)字，因此也像成人那樣受到口頭文學(xué)的影響。毫不奇怪，兒童即便偶爾出現(xiàn)在中世紀(jì)的文學(xué)和繪畫作品中，也不過是小大人的形象。童年既然是現(xiàn)代的產(chǎn)物，歐洲童話的觀念也不免要有相應(yīng)的調(diào)整。事實(shí)上，近三四十年來，歐美學(xué)者對(duì)格林童話的來源和性質(zhì)已經(jīng)提出了質(zhì)疑，指出其中的不少作品并非如格林兄弟聲稱的那樣來自民間的口頭傳說，而是出于作者本人的創(chuàng)作。而在十八世紀(jì)的法國，為兒童講述的故事，在今天的讀者看來，甚至包含了不可思議的、令人恐懼的、至少也是兒童不宜的內(nèi)容。因此，追問中國的傳統(tǒng)文學(xué)何以沒有產(chǎn)生童話，從一開始就可能是一個(gè)錯(cuò)誤。而如果從晚明的《西游記》中竟然可以確認(rèn)某些童話的因素，則又不啻是一個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)，不僅可以修正我們理解童話問題的習(xí)慣的前提和出發(fā)點(diǎn)，而且有可能由此而提出一系列新的問題供我們思考和討論。

先生在《西游記漫話》中，從動(dòng)物王國、兒童的游戲性與模仿性、天真的童心、非邏輯的想像與不連貫的敘述等方面，來描述彌漫在《西游記》中的童話氣氛。這是文章中最精彩的部分，最能見出先生的童心和慧眼。例如第三十三回寫孫悟空在平頂山與小妖換寶貝，先生評(píng)論說：

這一場戲是孩子氣十足的。兒童好奇心重，總是看著別人的東西好，所以也就最喜歡交換。孩子們碰在一塊兒，各自帶來自家心愛的東西，像什么郵票、糖紙、煙盒，甚至拾來的石子、貝殼等等，拿出來夸耀一番，然后相互交換。怕事后翻悔，又賭咒發(fā)誓。這原是兒童生活中常見的場面，我們讀來并不陌生。甚至連孫悟空與小妖的神情語吻也似曾相識(shí)，比如孫悟空聽伶俐蟲說要換寶貝，心中暗喜道：“葫蘆換葫蘆，余外貼凈瓶：一件換兩件，其實(shí)甚相應(yīng)！”即上前扯住伶俐蟲道：“裝天可換么？”那怪道：“但裝天就換，不換我是你的兒子！”這一段對(duì)話讀下來，就如同是在看一場兒童的游戲，神情姿態(tài)，直是畢現(xiàn)無遺了。

論述孫悟空在獅駝洞與老妖周旋的那一段文字也同樣妙趣橫生:“孫悟空能跑到妖怪的肚子里，這本來就只有童話才想得出，而他在妖怪的肚子里竟然又打秋千，豎蜻蜓，翻跟頭亂舞，簡直就像是一個(gè)無法無天的頑童。”小說接著寫孫悟空出來以后，卻還將繩子系在妖怪的心肝上，用手牽著，直扯著妖怪漫天里飄蕩：“眾小妖遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，齊聲高叫道：‘大王，莫惹他！這猴兒不按時(shí)景：清明還未到，他卻那里放風(fēng)箏也！’”先生評(píng)論道：“不僅孫悟空在游戲，在小妖眼里，這一場搏斗也正有如放風(fēng)箏的游戲了，還埋怨說‘不按時(shí)景’。這真正是一種兒童的興趣，恰好可以說明《西游記》中追逐格斗的游戲性質(zhì)。”

總之，《西游記》中的小妖常常好戲連軸，而在先生看來，他們有時(shí)竟像是一群天真爛漫的快樂兒童。若以常情度之，上述的場景和對(duì)話簡直是無理取鬧。而這正是它們的好處，因?yàn)樗鼈冎v的是兒童的道理。這樣一個(gè)觀察的角度，在我們的《西游記》研究中，實(shí)在不可多得。因?yàn)槲覀兒么笙补Γ恍囊灰庖谖谋局袑ふ椅⒀源罅x，仿佛不如此，就對(duì)不住這部小說，而這部小說也就因此不夠偉大了。于是，我們輕易地放過了小說中這些神來之筆，忘記了小說之所以吸引我們，并不是因?yàn)樗淖诮炭蚣埽^西行取經(jīng)通常不過是一個(gè)方便的借口，為的是讓這里所讀到的精彩游戲，連番登場，層出不窮。先生談到小說第七十四回中小妖“敲著梆，搖著鈴”的一段文字時(shí)，提到丹麥童話作家安徒生的《火絨箱》中曾經(jīng)這樣寫一個(gè)走在路上的士兵：“一個(gè)兵沿著大路走來——一，二！一，二！他背上有個(gè)背包，腰邊有把腰刀，他從前出征，現(xiàn)在要回家去了”。先生說：“這個(gè)‘一，二！一，二！’用安徒生自己的話說，就是‘照著對(duì)小兒說話一樣寫下來’的。”安徒生的這段話，用的是周作人當(dāng)年的翻譯。可見，先生對(duì)《西游記》的思考，雖然完成于八十年代，其中的問題，卻可以追溯到他的青年時(shí)代。

寫到這里，我不禁記起先生關(guān)于治學(xué)的一些談話。在我離開北京前的一個(gè)月，先生鄭重地談到我將來的學(xué)術(shù)發(fā)展：像你這個(gè)年齡是最可寶貴的。重要的是培養(yǎng)你自己的職業(yè)敏感和良好的素質(zhì)，這樣才有突破力。就像一把刀子是銳利的，遇到問題，可以迎刃而解，不論進(jìn)入哪個(gè)領(lǐng)域，都能做到游刃有余。人不可能把材料都收集全了才開始研究，追求真理的過程就是一個(gè)不斷發(fā)現(xiàn)的過程。就像偵探總是順藤摸瓜，科學(xué)家從蘋果落地這個(gè)事實(shí)中探索地心吸力的原理。這是別人都做不到的。別人也看到了這些現(xiàn)象，可是只有他才創(chuàng)造了地心引力說的理論。這種在常見事物中獨(dú)具慧眼的能力，是一切發(fā)明創(chuàng)造的前提。談到寫文章，先生反對(duì)鋪陳，因?yàn)殇侁愔皇窃诿嫔险归_。最重要的是要有縱深，要從一點(diǎn)深入進(jìn)去，把問題說透，這樣才能獲得一個(gè)高度。嚴(yán)羽說：“唐人與本朝詩，未論工拙，直是氣象不同。”這是一個(gè)境界高下的差別。而對(duì)于每一個(gè)人來說，這個(gè)敏感性的高度是在青年時(shí)代獲得的，此后發(fā)展的規(guī)模取決于這個(gè)高度。所以，必須首先去發(fā)現(xiàn)自己的敏感點(diǎn)，找到自己的突破口，全力去培養(yǎng)它，發(fā)展它。先生多年前的這番話仍然時(shí)常給我以醒覺，提醒自己不要被汗牛充棟的書本壓垮了，淹沒了，或者因?yàn)槿粘５氖聞?wù)而變得遲鈍平庸，消磨了銳氣和想像力。我更忘不了先生曾經(jīng)這樣說過：無論什么樣的學(xué)問，都應(yīng)該高屋建瓴，也就是要保證在高水平上進(jìn)行。就像是唐詩，工拙姑且可以不論，畢竟氣象不同。這氣象便是一個(gè)人的綜合素質(zhì)的體現(xiàn)。

與先生談話，總是這樣感到精神振奮，仿佛蓄電池又一次充電。而與先生相處，又每每有如沐春風(fēng)之感，令人神清氣爽。先生是詩人，可是先生說，詩人是一場修煉。先生對(duì)學(xué)術(shù)有自己的標(biāo)準(zhǔn)，卻從不固執(zhí)己見，更不落于迂腐；性情豪爽豁達(dá)，而又重人情講事理；無論是日常平居，還是接人待物，都流露出淳厚的性情修養(yǎng)和文人本色。一九八八年七月的一天，我上午剛剛在先生那里協(xié)助完成了《西游記漫話》的《后記》，下午又收到先生托保姆轉(zhuǎn)來的一個(gè)便條：見條后即來一晤為感。我匆匆趕到燕南園，一進(jìn)門，先生就拉著我的手說：有一件事情，你無論如何得答應(yīng)我。我一時(shí)不知該如何回答才是。先生說：你上午說機(jī)票漲價(jià)，我不清楚到底漲了多少。這是三百元錢，你就用來買機(jī)票吧。我這才想起來，上午說到等出國簽證期間，我打算回家一趟，順嘴提到了機(jī)票的事情。我有些措手不及，又后悔上午多說了一句話，連忙說，我已經(jīng)決定買火車票回去了。先生堅(jiān)持說：不管買不買機(jī)票，這錢反正你是需要的，買衣服，置行裝，都需要。我們相處了這幾年，真舍不得你走！可是不知道怎樣來表達(dá)才好。這種方式當(dāng)然未能免俗，可是清高不解決問題。你現(xiàn)在有困難，我就應(yīng)該幫助你。好在這是我們的一場情誼，不在乎方式。

一個(gè)月以后，我離開了北京。此后的幾年中，我一直與先生保持通信聯(lián)系。也曾經(jīng)多次打算回去看看，可是由于各種原因，直到一九九六年才終于成行。一九九七年和二○○○年，我又先后兩次踏上了燕南園的小徑。先生的書房仍然是當(dāng)年的樣子，連擺設(shè)也幾乎沒有變動(dòng)，一切都讓我那樣驚訝地感到熟悉，恍惚之間，如同回到了過去。墻上掛著師母的相片，默默之中，含笑注視著我們。陽光透過窗前的竹葉灑落在案頭，我和先生像從前那樣各坐在書桌的一邊，隨意聊著，仿佛是繼續(xù)昨天的談話。周圍的世界漸漸隱入背景，離我們遠(yuǎn)去，只有空氣中的微塵在陽光下閃爍。在這相對(duì)晤語之間，十年的時(shí)光已悄然流逝！

記得一九八八年初，我陪先生去校醫(yī)院檢查身體，醫(yī)生告訴我說，先生的脈搏和心跳像年輕人那樣健康有力。他用的是詩的語言，說先生有一顆年輕的心。我想，我們比他更明白這句話的意思——無論是讀過先生的文章，還是聽過先生的課。我姑且就借用這句話來結(jié)束這篇文字，并從大洋的另一端，為先生祝福。

二○○四年十月于曼哈頓