博弈中的民主嘗試

長刀，繩索，喋血，死亡，傷殘，出逃——考察溫州正在進行的村委會換屆選舉，我們震驚于先富地區的草根民主竟染有如此恐怖的色彩，盡管涉嫌雇兇的與民主關聯的血案，只是稀少的極端的個例。

死

“聽說，這個人本身不怎么樣。” 2005年4月11日，溫州市龍灣區人大常委會一名官員談到度山村換屆選舉中被人殺死的朱中強時，援引了諸多流言蜚語中的一種。該官員強調，他不認識朱中強，對他也沒有成見。

十數天來，不認識他對他也沒有成見的龍灣區人，都在議論朱中強。傳說中的朱中強，一會兒人品貴重，為人厚道，人緣不錯，一會兒脾氣不好，性格暴躁，好生是非。究竟哪一種描述更接近真實的朱中強，記者一時還難以確認。

可以確切知道的是，2005年3月 21日，32歲的朱中強被人用長刀捅死在自己的“別克”車中。當下，官方已初步確認他死于一場“選戰”。作為堂兄朱道彪“競選班底”中的干將，朱中強為10天后成功當選村委會主任的堂兄立下了汗馬功勞。浙江《今日早報》的報道，筆觸酸澀地描繪了競選中勝出的朱道彪：“選舉結束了，村民們也陸續散場了。被村民們選為下任溫州度山村村委會主任的朱道彪，卻孤單地站著，失聲慟哭。”該報駐溫州記者王增軍稱，朱中強之所以“被捅死在街頭”，是因為“助選時與村里另一候選人發生矛盾”。

據悉，近2500人的度山村是永中街道辦事處管轄中的一個并不富裕的村莊，村集體資產也不雄厚。但區位優勢明顯，距龍灣區政府所在地比較近，在寸土寸金的溫州投資熱中，度山村的土地有著極大的增值空間。

記者來到度山村時，選舉早已結束。朱是度山村最大的姓氏，朱氏宗祠是度山村最為顯眼的標志性建筑。溫州市人大的官員稱，悲情濃郁的選舉就是在朱家的祠堂中進行的。朱中強的喋血，使得龍灣區官方對全區的村委會換屆選舉高度戒備，人大、組織部等部門成立了督察組，以確保龍灣村委會選舉的合法有序。度山村選舉那天，警察也來到了現場。

朱中強喋血的地點并不在自己的村莊，而是永中街道。知情者稱，3月21日傍晚，朱中強起身離開一個親戚家，掏出車鑰匙，打開車門，俯身鉆進別克車，屁股還沒擺正位置，車子前身的玻璃就被從天而降的砍刀敲裂，而后破碎。飛舞的長刀沒給朱任何說話的機會。待朱艱難地挪出車外，兇手已一溜煙地沒有蹤跡。圍觀者當即將朱送往臨近的醫療機構，盡管搶救算得上及時，朱依舊未能幸運地存活下來。

3天后，和朱中強堂兄對壘的另一名村委會主任候選人退出了競選，一名看過“退出競選公告”的當地人說，公告陳述的理由極為簡單：私人原因。但詳細原因并未說明。

同一天，當地警方突然對退出競選的這名村委會主任候選人實施了刑事拘留。伺時被刑拘的還有一人。此外，另有一人被監視居住。

官方人土透露，朱案并不復雜。溫州當地一名女記者案發后前往當地警方核查，據該女記者透露，最大可能是朱中強在為堂兄競選助陣時，與被刑拘的村委會主任候選人發生了口角。該候選人找到一個關系密切的人，雇傭了一撥兇手。于是，街頭喋血。

當下，血案還在進一步審理之中。

傷

2005年4月4日晚8時許，56歲的黃宏臻在自家門口踩住了剎車。推開車門，左腳尚未落地的剎那，一根繩子套住了他的脖子，他張開嘴巴，艱難地喊出女兒的名字，就再也說不出一句話。迷迷糊糊中，他看到一把長刀迎頭劈來，他本能地抓起公文包往頭上一擋，體態健壯的黃掙斷了脖子上的繩索，而后用左手捏住那把長刀。但災難還是不可避免，另一個人將手中的狼牙棒狠狠地砸向他的雙腳，目標非常明確。

黃轟然倒地。

待妻子兒女聞聲趕出門外，3個殺手已沒有了蹤影，前后過程不過3分鐘。

12天后，身為溫州市某“城中村”村委會主任的黃，躺在病房里，通過電話向記者描述上面那個血腥場景的時候，傷勢已經和緩多了。

“兇殺案，絕對不是一件孤立的事件。”黃說：“村委會換屆選舉在即，有人想把我搞殘廢。”

血案發生后，區委書記、區人大主任、常務副區長紛紛來到病房，看望雙腳被砍斷的黃宏臻。黃已把他的“仇家”，以及與換屆選舉有關聯的線索報告了警方。當下，警方正在全力偵查、緝兇。

在真相沒有大白之前，決不能輕信任何懷疑式的“指控”。但記者以為，黃談到兇殺時提及的選舉背景、村政斗爭，對我們觀察溫州“城中村”換屆選舉或許大有裨益。

3年前，已經隨同妻子住到城里的黃，被村民們喊回了自己出生的那個村莊，將他海選為村委會主任。黃說：“村民們很可憐，他們的村莊快被村官蛀空了，1億多沒有了。我尋思了72個小時，決定挽救振興我生活了幾十年的村莊。”

1980年，黃當過一段村官。而后，去鎮里的一個企業當了4年廠長。1980年代中期，黃去了象征國家權力機關的派出所。干了10年也未能轉正的黃，后來離開派出所自己辦起了私有企業。 2002年兒子把廠房搬遷到上海，他一門心思地當起了村委會主任。

一俟履新，黃就應村民的要求，著手撥亂反正，并對前任財務進行審計。

從2002年8月至2003年3月，半年多的時間，審計報告列出了22個問題，鎮紀委認定其中6個問題需要前任村長和支書承擔責任。最后，兩個前村政舞臺上的黨政“一把手”被雙雙開除中共黨籍。黃上任的時候，原村委會主任被上級黨委任命為村支書，審計報告后，班子也搭不成了。其他的安排，也成了問題。

比較而言，撥亂反正要比審計難得多。黃說，2001年，村民們尚未同意，村支書和村主任就和甌海區開發區簽訂了一紙協議，將19．3畝土地給了村主任和村支書個人所開的兩個“皮包公司”，且將二產用地改為三產用地，進行商品房開發。村民們為此上訪，鬧事。

已是村主任的黃，當然不會上防，也不會鬧事。他利用自己區人大代表的身份，通過人大常委會，促使區政府調查處理。從2002年10月到2005年初，耗時久遠的調查推翻了原先的協議，宣布無效，斷了人家的財路。

黃說，他上任后，和前任的矛盾，完全白熱化，無須掩飾。2003年6月 26日，前任村委會主任去北京告狀，指責他破壞耕地。當時的情況是，有塊在鹿城區的土地，十數年未種莊稼，有人在上面建了一個養豬場，被鎮里毀棄了。黃領著村民推倒了上面的棚子，對土地進行三通一平，迎接三撥臺灣商人的到訪。前任的上訪起到了作用，當時的國土資源部部長作了專門的批示。區公安局以涉嫌破壞耕地罪，把黃羈押了14天。村民集體去區委喊“還我村官”，最后黃被取保候審，直到2004年6月，方了結此案。

春節前后，又發生了一件事。一個被黃視為“他們那條線上的”村支部委員，給20多個中共黨員每人送了數百元的超市購物券，希望能夠當上村支書。推選村支部書記候選人的時候，黃向鎮紀委匯報了此人涉嫌賄選的事實。區紀委和鎮紀委查了一個月，確認該支部委員是賄選，取消了他的村支書候選人資格。

黃說：“他們希望通過代理人對付我的計劃落空了。”

逃

2005年4月10日早晨，溫州市水心村村委會主任董志平，開著自己的“小豐田”，把幾份當年記述水心村罷免村委會主任的文字資料送到《南風窗》記者人住的賓館。而后，便神秘地失蹤了，無論人們怎么撥打他的手機，都沒有人接聽。

此前一天夜晚，他對記者說：“我必須逃走，躲起來。否則，村委會又要換屆了，老百姓還會選舉我當村委會主任。可我真的干不下去了。”

站在一旁的一名溫州知名人土無奈地對記者說：“你想象不到吧，一個當年歷經帶領村民罷免不合格村委會主任的人，自己當選村委會主任后，竟然害怕再次當選。”

董志平是2001年9月23日當選溫州市鹿城區城郊鄉水心村村委會主任的。當時，并非正常的換屆選舉，而是原先的村委會被他率領的“反對派”罷免了。他是補選中勝出而后“組閣”的。

據稱，水心村是浙江省溫州市鹿城區城郊結合部的一個村莊，綠水環繞，風景怡人，南宋時，永嘉學派的代表人物葉適曾寄居這里潛心著述，后人稱其為水心先生。水心村由此得名。

過去的20年里，水心村漸成溫州都市化浪潮中的“城中村”，集體資產像野草一樣瘋長。董志平舉了一個堪以說明水心村一夜間暴富的例證：1996年，水心村破費130余萬元，為當時的兩個黨政一把手——村支部書記和村委會主任，配備了兩輛高級轎車。董志平們也在溫州城市化的潮流中，洗腳上田，穿上皮鞋，打上領帶。他們不僅參與城市建設與房地產開發，也參與由利益分配不均等因素釀成的“干群矛盾”。

2000年6月4日上午，水心村300多村民涌到村委會的“官邸”，勒令村官對勞力安置房分配、集體店面出租、村官報酬、集體資產投資等等問題作出解釋，并要求審計村集體財務狀況。雙方矛盾一觸即發。村民們開始上訪，從鄉政府到鹿城區再到溫州市，“有關部門”的答復一次次讓他們覺得沮喪。而后，153名村民集資3．06萬元，委托董志平等人為民意代表，去杭州“告狀”。浙江省信訪局一名官員告訴董，村民有權罷免他們不認同的村官。

董找到倡導組織罷免寮東村村委會主任的吳錫銘，請吳起草了一個《罷免理由書》。兩天之內，2／3有選舉權的村民在罷免書上簽了名。6月26日，村民們向城郊鄉政府遞交了罷免書，請求鄉政府和區民政局依法幫助召開罷免大會，免掉4名村官的職務。7月27日，區民政局、人大、組織部、公安局、農經委等5個部門與城郊鄉一起突然召集村民代表到鄉政府3樓開會，向他們宣布簽名無效。

2000年11月15日，董志平在吳錫銘的陪同下，去民政部上訪。5日后，中共中央機關報《人民日報》發表文章，披露水心村村民民主權利被妨礙。一周后，董在凌晨5時許，被當地警方抓進警車。在一個紀委的賓館里，非中共黨員董志平被關了9天。問訊者不斷重復一個問題：你給《人民日報》記者送了多少錢?

在新華社記者的干預下，董重新贏得了自由。由于幾家中央級新聞媒體的輿論介入，水心村的村官罷免被掃除了障礙。2000年12月5日上午8點，罷免大會在水心劇院舉行。出于對鄉政府與有關部門指導村委會成員制定的罷免辦法中“不得辦理委托”之規定的抗議，村民們拒絕人場。因為，不讓辦理委托，就意味著將外出村民的選票歸到反對罷免的數目中，主張罷免者當然要反對。僵持到下午3點多鐘，罷免大會無奈散會。

董志平開始了新一輪申訴。仰賴于浙江省人大與民政方面的開明官員的支持，事情再次出現轉機。2001年4月 28日，浙江省人大常委會內務司法委員會一于姓副主任，就中共鹿城區區委組織部長以及村民代表董志平一行7人的問題，給予明確答復：流產的罷免大會可以接著開；罷免時外出選民可以進行委托。董志平說，那一刻，他的熱淚差一點涌出眼眶。

接下來的事情遠沒有董想象的那么簡單。依照法律規定，罷免大會應由村委會召集和主持村民會議，但水心村村委會回絕了村民的要求。浙江省人大常委會給出了一個創造性的方法：先張貼公示，由9名村民牽頭召開村民大會，再民主推選村民大會召集人。不日，村民大會推選董志平等7名村民為村民大會的正式召集人。主持罷免大會的是村民投票選舉產生的“正式召集人”而非村民委員會，這在全國也是首例。

7月22日，在草根民主的道路上蹣跚了一年的罷免大會召開了。440名有選舉權的村民到會355人。350張有效票數，以超過半數以上的法定票數，合法地罷免了村委會主任等4名村官。

又兩個月，“反對派領袖”董志乎毫無懸念地當選新的村委會主任，組成了新的“內閣”。

3年半的時間過去了，董說他真的厭倦了。和村支部的矛盾，使得他的工作舉步維艱。他每年領取3．6萬元的工資，相當于自己補貼上去的數字。

現在，他最頭疼的是，村民一早就堵住他的家門，以娶媳婦辦公司為由，要求分得屬于自己的那一份集體資產。據悉，水心村現在的集體資產有好幾億。

董說，擺乎水心村的矛盾，已讓他心力交瘁，除了躲避，別無選擇。