永遠的懸疑大師

1980年4月29日，世界電影史上最有舉足輕重地位的“懸疑大師”阿爾佛雷德·希區柯克離開了人世。

希區柯克對世界電影史，乃至一代又一代觀眾所產生的重要影響已經是毋庸置疑的事實了。在這位懸疑大師逝世25周年之際，傳記作家夏洛特·錢德勒出版了《這不過是一部電影:希區柯克——一部個人傳記》一書，為我們呈現了一個更加生動有趣的大導演形象。與此同時，曾經與希區柯克共事的好萊塢影星，曾為他寫過傳記的其他傳記作家以及希區柯克的獨生女，也都再度接受采訪，講述他們心目中的那個希區柯克。

演員眼中的“怪物”導演

無論是已故摩納哥親王的愛妻格蕾絲·凱莉，還是英格利·褒曼、詹姆斯·斯圖爾特和卡里·格蘭特，在這些曾經的好萊塢巨星眼里，希區柯克有時候簡直就是一個“怪物”。

提比·海德莉在拍攝完《群鳥》之后曾表示，自己在拍攝該片的過程中，由于劇情太過逼真，她曾一度認為希區柯克真的打算殺死她。而瓊·芳登雖然沒有像提比·海德莉這樣患上妄想癥，但她也確信，希區柯克沒什么興趣聽她和其他演員的意見，“他讓我們一切照他的意思來做。他清楚地知道自己想要什么。”

正因為如此，曾有很多人認為，希區柯克對自己的演員并沒有太多的尊重，甚至曾有報道說，希區柯克曾表示，對待演員就應該像對待“牲口”一樣。

從來不去影院看自己的電影

從某種程度上說，希區柯克在拍攝電影時的“獨斷”也許源自他倔犟的性格，然而，這同時也是因為希區柯克擁有一項不同尋常的天賦:他能夠看過劇本之后，就把整部電影完整地想象出來，而且相當精確。傳記作家夏洛特·錢德勒在《這不過是一部電影:希區柯克——一部個人傳記》中寫道，希區柯克隨時可以立刻回憶起自己拍過的任何一部電影。希區柯克曾對夏洛特說:“我有一個視覺的腦子，只要我想回憶，我以前的電影就會一幕接一幕地在腦海中重放。不過，我既不會去電影院里重看我的電影，也不會在自己的腦海里重放它們。”

事實上，在希區柯克創作的鼎盛期間，當全世界的人都蜂擁進入電影院觀看他拍攝的電影，當數百萬觀眾在腦海中一遍遍地回憶那些經典的鏡頭時，希區柯克本人卻從來不去電影院，坐在觀眾中間和他們一起看自己拍攝的電影。曾有人問希區柯克:“這樣你不就聽不到他們的尖叫聲了嗎？”而他則回答說:“不，我在拍片的時候就已經能聽到他們的尖叫聲了。”

喜歡和漂亮女人在一起

另一位希區柯克的傳記作家約翰·拉塞爾·泰勒表示，盡管希區柯克不算是一個特別討女人喜歡的男人，但他卻很喜歡和女人，尤其是漂亮女人呆在一起。只有和這些漂亮女人在一起，他才會感覺最自在。而希區柯克與女明星們之間的故事也一直是傳記作家們好奇的話題。

據泰勒說，在拍攝《群鳥》時，女主角提比·海德莉曾和希區柯克產生矛盾。據說，事情的起因是希區柯克不同意海德莉在周末飛往紐約參加一個與她有關的慈善活動。在該慈善活動上，海德莉本來還要領一個獎項。結果，據希區柯克回憶說，生氣的海德莉“說了任何人都不準說的話。”泰勒曾非常好奇地想知道，海德莉究竟說了什么，在泰勒的再三追問下，希區柯克才回答說:“她，嗯，她提到了我的體重。”從此以后，兩人竟然很久都不和對方說話。在拍攝現場，大家總會聽到“請你告訴海德莉小姐……”、“請你轉告希區柯克先生……”這樣的話。不過，也有傳言說，兩人的隔閡是因為希區柯克要求和海德莉發生性關系。但泰勒表示，她并不相信這種說法。

女助手嚇壞希區柯克

除了海德莉之外，很多人都認為，希區柯克早年的女助手、后來成為好萊塢第一位女性獨立制片人的瓊·哈里森，曾是希區柯克的情婦。希區柯克在最后30年里的私人助手佩琦·羅伯特森回憶說，當她第一次到好萊塢時，總是有人旁敲側擊地問她，她是不是在任何方面都是瓊·哈里森的“繼任者”。

佩琦是個直率大膽的英國女人，她徑直去問希區柯克，像瓊·哈里森一樣做他的情婦是不是她的職責之一。佩琦回憶說，希區柯克顯得很震驚，他對佩琦說:“我可以負責任地告訴你，我從來沒和瓊上過床。”

沒想到，佩琦竟說:“這也說明不了什么，那么你們有沒有在草堆里、地毯上或者廚房里發生過關系呢?”希區柯克更加震驚了，他問道:“難道人們真的會這么做嗎？”

用手銬銬住男女主角

事實上，一些傳記作家都認為，希區柯克與演員之間的關系，其實并不像很多人認為的那么糟。有時候，希區柯克甚至還會在拍攝現場找樂子，搞些惡作劇。據稱有一次他曾把一匹馬偷偷牽進演員的更衣室，來“歡迎”進來休息的演員。還有一次，在《三十九級臺階》剛剛開始拍攝的第一天，希區柯克甚至拿影片的兩位主角開起了玩笑。他用手銬把女主角馬德琳·卡羅爾和男主角羅伯特·多納特銬在了一起，然后假裝不小心把手銬鑰匙弄丟了。“調皮”的希區柯克覺得這樣很有趣，他尤其好奇地想看看，這兩個不幸的家伙要是想上廁所會怎么辦。據說，直到當天很晚的時候，希區柯克才把兩人的手銬打開。

珍妮特·李回憶說，在拍攝《精神病患者》的時候，希區柯克為了實驗劇中的尸體夠不夠嚇人，干脆拿珍妮特當起了試驗品。有時候，珍妮特·李在吃完午飯后，推門走進化妝室，會發現坐在她椅子上的是一具可怕的“僵尸”。珍妮特·李說:“希區柯克會根據我每次尖叫的恐懼程度，來決定究竟用哪一具假人來做尸體。”

喜歡在電影中不經意露臉

除了喜歡拿演員開玩笑之外，希區柯克還有一個有趣的“癖好”，那就是在自己的電影中不經意地露個臉。

在《蝴蝶夢》的結局片斷中，男演員喬治·桑德斯在電話亭里打電話時，有一位胖老頭正從電話亭邊走過，仔細一看，你會發現這個胖老頭其實就是大導演希區柯克;在《群鳥》中，當提比·海德莉進入一家寵物店時，一位牽著兩只白色小獵狗走出寵物店，與她擦肩而過的人正是希區柯克;在《火車上的陌生人》中，當演員法利·格蘭杰下火車時，提著一把小提琴上火車的人也是希區柯克。

希區柯克對在自己的影片中客串小角色顯得樂此不疲。他會在《疑影》中的火車上背對著鏡頭打牌，會在《后窗》中在作曲家的公寓里給掛鐘上發條，會到《美人計》里的一場宴會上喝口香檳酒。他還會在《電話謀殺案》中，把自己放進一張同學聚會照片的角落里。在《救生艇》中，他甚至把自己減肥前后的兩張照片印在了一份報紙的減肥廣告上……

“這不過是一部電影”

希區柯克有一句著名的口頭禪:“這不過是一部電影”。當自己的電影受到別人的批評時，希區柯克會用這句話來進行回應。當演員過于緊張時，他也會用這句“名言”來讓他們放松。

然而，就連希區柯克也承認，他的這句“格言”只對一個人不起作用——這個人就是他自己。希區柯克曾說:“這種轉移注意力的方式只有一個人不起作用。每當我發現自己因為某部電影而過度思慮時，我總會自己說:‘記住，這不過是部電影。’可是，這句話對我從來沒起過作用。我從來沒法用這來說服自己。”

害怕退休的老人

希區柯克一生拍了59部電影，300多部電視系列劇，但即使是在75歲的高齡，他依然從未考慮過退休的事情。從希區柯克的傳記作家約翰·拉塞爾·泰勒的以下這段回憶中，我們可以看到一個對退休幾近恐懼的老人:

在拍攝他的最后一部電影 ——《家庭陰謀》時，希區柯克有一次突然焦急地自言自語道:“我該怎么辦呢？我到底該怎么辦呢？”我疑惑地問道:“發生了什么事嗎？”“他們想要我用這個女演員，可是她根本不適合這個角色，用她肯定是大錯特錯。我該怎么辦呢？”我很吃驚，想都沒想就脫口而出說道:“你就直接對他們說不行啊。你可是阿爾佛雷德·希區柯克，他們能拿你怎么樣？”“噢，你不知道。可怕的事情，他們會做出可怕的事情。”

其實，其他人又怎么會對他做出什么事情呢？即使是在75歲的高齡，他依然是阿爾佛雷德·希區柯克。好萊塢的任何一家公司，只要能有機會請到他拍電影，不高興得跳起來才怪呢。可問題是，希區柯克卻根本不這么想。對他來說，至少在他特別偏執的時候，他總覺得他們會做出最可怕的事情:他們會不再讓他拍電影了。

當然，希區柯克最終還是按照自己的意圖拍完了《家庭陰謀》。在拍完這部電影后，我曾對希區柯克進行了一次關于生存問題的采訪。我問他，是否曾考慮過退休的可能性。聽到我的這個問題，他打了一個冷顫（那樣子非常有趣），他回答說:“在我看來，這是個最可怕的想法。那樣的話我還能做什么呢？坐在角落里頭看書？”

當他在生命的最后時光里，因為虛弱而不得不放下手中的電影事業時，希區柯克曾意味深長地說過這樣的話:“你知道嗎？最可怕的事情，就是你不能回到曾經帶給你許多快樂的地方，因為你會擔心，一旦你再回去的時候，你已經找不到那種快樂了——不是因為那個地方發生了變化，而是因為你變了。”

女兒眼中的希區柯克

對希區柯克來說，拍電影可以說是一件“家庭事務”。1926年，他和自己的助理導演、劇作家阿爾瑪結婚。從此之后，希區柯克拍攝的每一部電影都可以說是他們夫妻兩人合作的結晶。其中，拍攝于1943年的《疑隱》，是希區柯克所有影片中，他自己最喜歡的一部。而這部電影當時的編劇，就是他的妻子阿爾瑪。希區柯克曾表示，自己的妻子是他最嚴厲的批評者，她能在劇情中發現別人發現不了的矛盾之處。

希區柯克和阿爾瑪有一個獨生女，名叫帕特麗夏·希區柯克。如今已經76歲的帕特麗夏，獨自一人住在洛杉磯附近一個峽谷中漂亮的大別墅里。近期在接受采訪時，帕特麗夏回憶起父親在世時的時光，她說:“我們是非常親密的一家人。”

希區柯克是一位好爸爸，他曾說過，自己的女兒才是自己“最偉大的作品”。希區柯克曾說:“我一直都想要一個女兒，可是我從來沒有告訴過阿爾瑪。我只告訴她不管是男孩還是女孩我都會一樣高興。”

在女兒小時候，希區柯克會趁她睡覺時，在她臉上畫畫。帕特麗夏回憶說:“小時候，有時候我睡覺起來，朝鏡子里一看，會發現爸爸在我臉上畫了一個小丑的臉。”帕特麗夏表示，自己的父親非常有幽默感，他曾說過，如果你不能用幽默的態度來看待生活的話，你就會總是生活在煩惱中。

女兒也曾出演他的電影

在希區柯克的好幾部電影中，也能看到他女兒的身影。在1950年拍攝的《怯場》中，帕特麗夏曾為女主角珍·惠曼做替身。帕特麗夏回憶說:“因為我和她長得有些像，我爸爸就問我愿不愿意表演電影中的飛車絕技，因為他們不想讓珍·惠曼冒險做這個，我回答說‘當然’。”在1951年拍攝的《火車上的陌生人》中，帕特麗夏的戲分更重，這回她扮演了一個雞尾酒宴會上差點被掐死的角色。在1960年拍攝的《精神病患者》中，她則出演了珍妮特·李的膽小同事。

從未獲得奧斯卡獎的大師

1899年8月13日，希區柯克出生在英國倫敦，他的父母是蔬果商販。大概只有5歲的時候，小希區柯克有一次做了點錯事，父親把他送到警察局，并交給警察一封信。警察在看過信之后，二話不說就把小希區柯克關了10分鐘。然后，警察把希區柯克放了出來，并對他說:“我們就是這樣對待淘氣的孩子的。”據說從那以后，希區柯克就特別不相信警察。

16歲時，希區柯克進入倫敦大學學習工程學和航空學。希區柯克最早接觸電影，是在倫敦的Paramount工作室里為無聲電影做字幕設計。1922年，年僅22歲的希區柯克成為助理導演。1925年，希區柯克完整執導了自己的第一部電影《歡樂花園》。接著，他的第二部電影，1926年的《房客》取得了很大成功。很快他就成為了英國最成功、報酬最高的導演。

當二戰的陰影開始籠罩歐洲時，希區柯克一家移民到了美國。他于1940年拍攝的《蝴蝶夢》在好萊塢引起巨大的反響，該片后來還獲得了奧斯卡最佳影片獎。

20世紀50年代至60年代是希區柯克創作的鼎盛時期。他的四部杰作:《后窗》、《眩暈》、《西部偏北》和《精神病患者》都是在這一時期完成的。

一直到1979年，希區柯克都一直堅持創作、導演和制片。他一生共拍攝了59部電影，這些故事多以謀殺、懸念和人的緊張、焦慮、恐懼等為主題。1980年4月29日，希區柯克在美國洛杉磯逝世。

讓人覺得不可思議的是，盡管獲得過好幾次提名，但希區柯克卻從來沒有奪得過奧斯卡最佳導演獎。在去世前一年，希區柯克得到了美國電影行業頒發的“終生成就獎”。1980年，他還被授予英帝國爵士勛章。

希區柯克的十部經典影片

☆《三十九級臺階》

(1935年)The 39 Steps

一天，哈安雷正在倫敦的一家戲院觀看一場滑稽戲。突然一聲槍響，他和其他觀眾迅速逃離了劇院。在出口，他撞見了一個年輕女子，年輕女子請求哈安雷帶她一起走。當天晚上，年輕女子就在寓所被人殺害，哈安雷也身不由己地卷入到這場瘋狂的游戲中……

☆《蝴蝶夢》

(1940年)Rebecca

希區柯克的第一部好萊塢電影，曾獲奧斯卡最佳影片獎。一位年輕姑娘在嫁入豪門之后，發現丈夫前妻麗貝卡的陰魂籠罩著整座曼德麗大廈，神秘的女管家也像幽靈般在她身旁出沒。為了討好丈夫，女主角故意在盛大舞會上穿了麗貝卡畫像上的衣服亮相，不料因而揭發了多年的一宗迷離命案……

☆《美人計》

(1946年)Notorious

由英格利·褒曼飾演的莉亞·赫伯曼是一名德國間諜的女兒，由卡里·格朗特飾演的迪普則是一名美國聯邦特工。在結伴前往南美偵察納粹巢穴的過程中，赫伯曼愛上了迪普。為了完成使命，赫伯曼違心嫁給了納粹分子亞歷克斯·契巴斯，開始了她的美人計……

☆《繩索》

(1948年)Rope

兩名哲學系的學生用繩索勒死了自己的朋友戴維·肯特利，并把尸體塞進一個箱子里。之后，兩名兇手在箱子上鋪起桌布，擺上餐具，邀請死者的父母、未婚妻、同學和教師前來赴宴。在所有客人中，只有詹姆士·斯圖爾飾演的教授發覺了事情的蹊蹺……

☆《火車上的陌生人》

(1951年)Strangers on a Train

兩個完全不認識的陌生人在一列火車上相遇。在閑聊中，兩人說起，如果他們分別把對方最討厭的人給殺了，肯定不會被人發現。由法利·格蘭杰飾演的陌生人蓋伊只把這當成了一個玩笑，但羅伯特·沃克飾演的精神病患者布魯諾卻把這件事看得很認真，竟然一步步地實施計劃殺死蓋伊并不喜歡的妻子，并以此要挾蓋伊，逼他替沃克殺死父親……

☆《后窗》

(1954年)Rear Window

由詹姆士·斯圖爾特飾演的杰弗瑞是一名攝影記者，他因為摔斷了一條腿，只能坐在輪椅上，透過窗窺探鄰居家發生的各種事情。在不經意間，他發現，向來膽小怕事的鄰居雷蒙德·布爾，竟然用令人發指的手段殺死了自己的妻子……

☆《眩暈》

(又譯《迷魂記》1958年)Vertigo

蘇格蘭警探斯考蒂在經歷差點從建筑物上掉下來摔死的驚險場面后，患上了極度恐高癥，并被迫從警署辭職。受朋友的委托，斯考蒂去跟蹤一名深受往事困擾的女人瑪德林……

☆《西北偏北》

(又譯《諜海疑云》 1959年)North by Northwest

年輕英俊的廣告商羅杰·桑布爾被間諜組織誤認為是他們到處尋找的卡普蘭而跟蹤追捕。由于卷進一樁兇殺案中，中央情報局同時也將他作為通緝犯，欲捉拿歸案。在去芝加哥的特快列車上，他得到金發女郎艾娃的協助，并和她一起逃往雷比特市郊外的勒什莫爾山……

☆《精神病患者》

(又譯《驚魂記》1960年)Psycho

恐怖驚悚片的代表作。女職員瑪麗恩·克蘭卷款逃走。夜幕降臨，并下起傾盆大雨，她決定在汽車旅館休息一晚。一個離奇恐怖的故事發生了……

☆《群鳥》(1963年)The Birds

一群飛鳥籠罩了一個小村莊，對人類發起了殘暴和令人震驚的襲擊。此片堪稱動物災難片的先驅。