“你有避孕用品嗎？”

一個人傾半生收藏的數(shù)百件特殊用品，活化了一門千年通史。

加拿大人珀西·斯庫將他40年來收藏的數(shù)百件避孕用品，全部捐贈給了美國克利夫蘭市的迪特里克醫(yī)學(xué)歷史中心。這些避孕用品，目前正在該中心的圖書館內(nèi)展出。

推銷避孕藥是要坐牢的

斯庫今年73歲，生長于南非的一個小村莊。他從小喜歡搜集別人看來無甚價值的物品。比如，他曾搜集了很大一堆樣品包裝的牙膏。

不過，直到20世紀60年代，斯庫才開始對避孕用品產(chǎn)生興趣。當(dāng)時，他被美國奧索制藥公司加拿大分公司錄用，當(dāng)一名銷售代表。那時候，奧索公司剛剛研制出一種避孕藥，這也是世界上最早的幾種口腹避孕藥之一。該公司還生產(chǎn)子宮帽、避孕膏、避孕套和其他避孕藥具。斯庫的任務(wù)，就是向醫(yī)生們推銷這些產(chǎn)品。

然而，斯庫面臨一個困境:在加拿大，推銷避孕藥具或為之做廣告，屬于刑事犯罪——1969年之前一直如此。當(dāng)時，多數(shù)加拿大醫(yī)生在避孕方面一無所知，他們也不把這看作一個醫(yī)學(xué)問題。

斯庫意識到，自己只能先做點兒“啟蒙”工作，而且必須秘密地做。他常在口袋里揣一個子宮帽，在醫(yī)院大廳里轉(zhuǎn)悠。遇到年輕醫(yī)生，斯庫就把他拉到旁邊的空屋里，跟他解釋子宮帽的作用。他還向內(nèi)科醫(yī)生分發(fā)寫有“提供節(jié)育信息”字樣的小牌子，供他們放在門診辦公桌上。這樣，醫(yī)生們就不必主動開口對病人談起避孕問題了。

講避孕史講出收藏興趣

1965年，斯庫受邀向一群藥劑師介紹最新的避孕方法。在演講開頭，他先簡述了一番人類的避孕史。這段“講古”大受歡迎，藥劑師們要求斯庫把這方面的內(nèi)容擴充一下，幾個月后向更多的藥劑師演講。

為了讓演講更生動，斯庫在奧索公司的檔案庫里查找了一些舊時的避孕用品。他馬上發(fā)現(xiàn)，自己找到的東西，長期以來一直被當(dāng)作垃圾丟棄——20世紀30年代出產(chǎn)的純金子宮節(jié)育器;早期的蝴蝶形、弓形和盤蛇形的宮內(nèi)節(jié)育器;在黑市上買賣的避孕套……

斯庫說:“這些東西都是很棒的產(chǎn)品，但人們并不注意保存。”

于是，他開始收藏避孕用品。這個愛好，得到了奧索加拿大分公司老板的支持。

見人就問:有避孕用品嗎

1973年，斯庫當(dāng)了奧索加拿大分公司的總裁。每到一處，他就放出話來:我需要避孕用品。

發(fā)明了雙S形宮內(nèi)節(jié)育器的杰克·利普斯教授，把他在研究階段試制的數(shù)十個不同形狀和尺寸的產(chǎn)品送給了斯庫;世界各地的婦科醫(yī)生，也把他們從病人身上取下的奇形怪狀的節(jié)育裝置贈給斯庫，其中包括一個用打了結(jié)的釣魚線制成的宮內(nèi)節(jié)育器（這玩意兒還真的管用，那個婦女戴著它，整整10年都沒懷孕）。

藏品豐富起來后，斯庫去歐洲和亞洲參加醫(yī)學(xué)會議時，就帶上一部分。與會的朋友常向那些搜集古怪玩意兒的同行介紹斯庫。斯庫屢有收獲。一次，他用幾件藏品的復(fù)制品，向一位以色列的婦科醫(yī)生換了病人用金屬自制的3個宮內(nèi)節(jié)育器。這3個粗拙的裝置，是那位醫(yī)生在來自俄羅斯的猶太移民身上取下的。

斯庫的夫人埃爾莎笑道:“他們做交易！就像年輕人交換曲棍球員卡一樣！”

到了后來，連競爭對手也給斯庫送來了他們的產(chǎn)品——只要斯庫向他們保證這種收藏只是個人愛好，不為企業(yè)所用。

任奧索公司總裁期間，斯庫在多倫多的公司總部大廳里開了一家博物館，陳列他的藏品。

從印度剪回幾根楝樹枝

翻閱醫(yī)學(xué)期刊和報紙時，斯庫一直注意查找關(guān)于避孕的報道。例如，他注意到，澳大利亞有些男孩用糖果包裝紙當(dāng)避孕套，而一個英國婦女，竟拿茶壺蓋當(dāng)子宮帽。

借工作之便，斯庫曾經(jīng)遍游全球。在外地、外國旅行時，他總不忘向?qū)в卧儐柈?dāng)?shù)氐谋茉辛?xí)俗。他說:“我總是把話題從‘帶我看看這兒的廟宇吧’轉(zhuǎn)到‘我們?nèi)ミ@兒的節(jié)育診所轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧’?！?/p>

一次在印度，導(dǎo)游帶斯庫去看一棵楝樹。據(jù)說這種樹的藥效很神奇。斯庫回想起曾經(jīng)讀過的文章說，印度婦女常常折下樹枝，浸入一種特別的“熏壺”。做愛之后，她們站在壺里冒出的蒸汽中，希望這能幫她們避孕。

斯庫從那棵楝樹上剪下幾根樹枝，帶回了自己的博物館。他的夫人埃爾莎是一位專業(yè)陶藝師，幫他復(fù)制了一個熏壺，一起放在博物館展出。

純金如愿骨竟是子宮節(jié)育器

斯庫的有些藏品，就純粹是意外收獲了。

20世紀80年代的一天，一位婦女來到斯庫的辦公室，把她的幸運手鏈上的一個吊飾贈送給他。這是一塊純金制成的小小的如愿骨（由鳥的鎖骨及相鄰的骨骼結(jié)合成，呈叉形，在西方習(xí)俗中，兩人若一起折斷一塊如愿骨，持較長一段的人就會得償心愿）。

這位婦女是在丈夫的藥店里偶然發(fā)現(xiàn)這塊如愿骨的。她覺得其形狀很奇特，于是把它掛到了手鏈上，一掛就是20年。直到在報紙上看到斯庫藏品的照片，她才知道這塊心愛的飾物其實是舊時的子宮節(jié)育器。

加利福尼亞大學(xué)柏克利分校的節(jié)育學(xué)教授馬爾科姆·波茲說，這種裝置說明，“科學(xué)和醫(yī)學(xué)在20世紀一路向前疾駛時，節(jié)育問題仍在后面步履蹣跚”。

夫人幫忙拜訪婦科醫(yī)生

埃爾莎一直支持丈夫的收藏。她已經(jīng)習(xí)慣于每次和丈夫一起出國游玩，就去拜訪當(dāng)?shù)氐膵D科醫(yī)生。

一次在尼泊爾旅游期間，埃爾莎沒有去觀光，在一家簡陋骯臟的婦科醫(yī)院呆了一整天，為的就是見院長一面，問他有沒有多余的節(jié)育裝置。像這樣的游客，大概也只有埃爾莎一人。不過她并不介意，她說:“看看其他國家的人是怎么生活的，這很有意思?！?/p>

要一桶大象糞掏一團騾耳屎

這次在迪特里克醫(yī)學(xué)歷史中心展出的斯庫藏品中，有很多讓人匪夷所思的東西。

例如，一瓶大象的糞便。搜集這個倒沒啥麻煩——遇到馬戲團來表演，斯庫拿個桶去找馴獸員，說兩句好話，就能盛來一桶。

而要搞到騾子的耳屎，就不那么容易了。斯庫求助于一個墨西哥的朋友。幾星期后，那朋友告訴斯庫:“搞掂了！”他還給斯庫傳來幾張照片。照片上，兩個牧場幫工竭力按住一只騾子，另一個幫工從騾子毛茸茸的耳朵里掏出了一團耳屎。

收到騾子耳屎后，斯庫將這團油膩膩的玩意兒放在一塊黑色天鵝絨上。在這次展覽上，騾子耳屎緊挨著一瓶大象糞。

古代印度婦女用大象糞當(dāng)栓劑，古埃及人也用鱷魚糞拌蜜糖來避孕。這種方法可能有一定效果——有些糞便有高度酸性，的確具有殺精作用。騾耳屎就是另一回事了。在中世紀的歐洲，婦女們把騾耳屎、黃鼠狼睪丸和黑貓骨頭縫入小袋子，制成護身符，做愛時系在身上，希望能幫她們避孕。這種護身符的效果可想而知。

古埃及避孕藥很講科學(xué)

斯庫的藏品中，有一張公元前1550年古埃及莎草紙 (古埃及等地用紙莎草制造的紙張)的復(fù)制品，上面寫著一個藥方，大致意思是:為了讓一個女人不再受孕，可以用蜂蜜潤濕一團羊絨與地棗（又名野茨菰，屬百合科）和刺槐花尖攪拌搗碎，這種糊狀物可以充當(dāng)陰道栓。

就像很多古方一樣，這個藥方也許真的管用——刺槐花里的液體能分解出乳酸，而乳酸至今仍是殺精劑的主要成分。

海貍睪丸酒沒人敢試

斯庫仿制的避孕用品還包括:用半個檸檬皮制成的子宮帽（18世紀的花花公子唐璜在自傳中說，他把半只檸檬皮掏空后當(dāng)子宮帽使用。當(dāng)時，地中海地區(qū)的婦女廣泛使用檸檬來避孕。檸檬的這個另類功效，最近得到了驗證。2002年，澳大利亞墨爾本大學(xué)的一位婦產(chǎn)科專家說，實驗發(fā)現(xiàn)，檸檬汁的確能使精子失去活力）;浸潤過橄欖油的海綿;用羊腸制成的避孕套……

此外，斯庫整理的資料中還有這樣的內(nèi)容:避孕藥問世前，世界各地人們的口服避孕法:4000多年前的中國婦女，服用微量水銀來避孕，如果水銀沒把她們毒死的話，可能還真能避孕;17世紀在印度，婦女們在房事后大嚼胡蘿卜籽兒避孕;在加拿大部分地區(qū)，至今仍有一些婦女把海貍的睪丸泡在酒里，喝這種酒避孕……斯庫曾想招募人，對海貍睪丸酒的避孕效果進行科學(xué)試驗，但至今沒人承攬這項“課題”。

捐贈了一大堆珍品

1995年，斯庫退休后，開始考慮怎樣讓公眾更易接近他的藏品。最后之所以把藏品捐贈給迪特里克醫(yī)學(xué)歷史中心，是因為該中心在古舊醫(yī)療器械方面收藏甚豐，其中包括數(shù)十件古代的產(chǎn)鉗。雙方的藏品匯在一起，可稱錦上添花。

斯庫捐贈的醫(yī)療器具中不乏珍品，例如：數(shù)百個早期的宮內(nèi)節(jié)育器和子宮帽，世界上第一個實驗性的女用避孕套，還有20世紀60年代發(fā)明的一種子宮頸鏡（這種儀器用于幫助婦女測試她們的受孕情況，但因比較笨拙，很快就被淘汰了）。

都是科學(xué)和社會學(xué)的標(biāo)本

在斯庫看來，世界各地古往今來的避孕習(xí)俗，絕不能簡單地認定為荒唐。他說:“如今還有男人大把花錢，買犀牛角和鹿茸來壯陽。如果人們在21世紀能干這種事，也就不難理解那些古老的迷信了?！?/p>

斯庫還說，并不是所有的避孕習(xí)俗都是迷信——在科學(xué)家揭開人類繁衍后代的秘密（1677年，科學(xué)家借助顯微鏡觀察到了精子）前數(shù)百年，人們就發(fā)明了與現(xiàn)代避孕用品非常相似的生育控制方法。

斯庫認為，他的藏品是各個時代的科學(xué)和社會學(xué)的標(biāo)本，它們講述了千百年來，不同國家、不同文化的人們共同的動機——控制家庭人口，“曾有不少博物館搞過生殖崇拜方面的展覽，而人們怎樣減少生育的故事，其實一樣重要，而且觀眾覺得這些展品很有趣”。

避孕史讓人情緒復(fù)雜

盡管展覽很有趣，但加利福尼亞大學(xué)柏克利分校的節(jié)育學(xué)教授馬爾科姆·波茲還是正色道:“這個展覽并非讓人咯咯作樂的地方。它向當(dāng)代社會傳遞了一個重要信息——節(jié)育一直是婦女的普遍愿望?！?/p>

這幾個月，學(xué)者、學(xué)生和好奇者紛至沓來?？戳怂箮斓牟仄?，一個名叫伊麗莎白·莎倫的研究生動了念頭:撰寫節(jié)育史方面的畢業(yè)論文。她的專業(yè)是婦女史，她說，直到看了這個展覽，節(jié)育這個主題才變得形象起來，這些展品讓人情緒復(fù)雜，“它們凝結(jié)了殘忍、痛苦、精巧、創(chuàng)意、悲慘、徒勞……有時候，你研究歷史上的醫(yī)學(xué)案例時，很難描繪出當(dāng)時人們的生活狀況?？吹竭@些東西，就明白了，你只能說一句——‘哦，上帝啊’?！?/p>