沼澤地

警官邦菲爾德帶著憤怒的神情單腿跪在一具女尸旁。她是當(dāng)天早晨被一臺泥炭挖掘機(jī)從沼澤地里挖出來的。司機(jī)是個(gè)敏感的人，那鏟泥炭一卸到地上，他就看見了那格外扎眼的紅發(fā)。他立即給我掛來了電話。

那是個(gè)陽光燦爛的日子，對約克郡（英國郡名）來說，算得上燥熱焦灼。沼澤地中的泥炭散發(fā)著濃烈的氣味。她像是裹在泥巴中的一個(gè)小模制品，她身體呈現(xiàn)出血的暗紅色。

我說：“我們應(yīng)該給驗(yàn)尸官掛電話。”

“她是菲婭娜·英尼斯。”邦菲爾德說。然后，他罵了一聲站立起來。

“誰是菲婭娜·英尼斯？”我問。

邦菲爾德沒有回答。自從我兩周前進(jìn)入這個(gè)機(jī)構(gòu)以來，眼見他做過許多偵破工作。作為他的搭檔，我知道這是他憎惡把我分給他的一種表示。我想，我不能怪罪他。他生長在伊格萊斯頓這個(gè)地方。而分給他做搭檔的我——麥特拉·莫汗納亞——卻是個(gè)印度血統(tǒng)的英國女人，而且還是個(gè)外行。所有親友幾乎都希望我留在倫敦，像姐姐一樣嫁給母親為我挑選的芒巴伊的某個(gè)英俊男人。

但是，他的緘口不言卻惹惱了我。我決心糾正他這種蔑視人的沉默。

“誰是菲婭娜·英尼斯？”這次，我盡力把這句話重復(fù)得響亮而嚴(yán)肅，意在告訴他，我不容被輕視。

邦菲爾德吃了一驚，嗓音單調(diào)地說：“她兩年前失蹤，我查過這個(gè)案子。我知道，這一定是他干的，這個(gè)私生子！”他的腳狠踢在泥地上，像個(gè)生氣的孩子。

“誰？”

“她丈夫喬治·英尼斯。他常打她，她失蹤那天，鄰居們都聽見他倆打架的聲音——一陣陣尖叫聲、陶器的破碎聲。一個(gè)鄰居說，剛要前去勸阻，他們房子里的聲音卻突然平息下來，后來她就走了。英尼斯說，菲婭娜自己跑到布利斯托她姐姐家去了。但是，她姐姐說，菲婭娜根本沒有去。”

我又看了看尸體。我不明白，邦菲爾德是從什么地方確認(rèn)這是她呢？它看起來就像是泥塑的一只奇怪的動物，很像我孩童時(shí)代，母親講的可怕故事里的印度惡魔。其胳膊和腿蜷縮在一起，形狀像個(gè)胎兒，皮膚非常黑，而且滿是皺紋。那張臉被泥炭擠壓成無法辨認(rèn)的猙獰相。只有長而厚的頭發(fā)表明她是女性。

“你肯定是她？”

邦菲爾德眉頭緊皺，蒼白的臉上泛出憤怒的紅光。他大聲說：“肯定！紅頭發(fā)，以及她失蹤時(shí)穿的皮制女裙。”他指著女尸旁邊某些物質(zhì)碎片。

我想像著男人盯著女人裙邊的眼神，禁不住咽下一口唾液。這個(gè)女人的皮裙在沼澤地里兩年后，已暗到同我的裙子一樣的顏色。我想起我姐姐也有條同樣顏色的皮裙。一陣恐懼?jǐn)嚨梦椅钢狈v，我禁不住哆嗦了一下。

邦菲爾德彎腰拾起一塊黑泥炭。“我父親干了三十年的泥炭挖掘工，一直到死。開挖掘機(jī)需有頑強(qiáng)的毅力，你得是個(gè)真正的男人……”他咽下未道出的話。我閉緊嘴唇，詫異他說過的話。

“我們最好給驗(yàn)尸官掛個(gè)電話。”我又說了一次。

“對。”他把手里的泥炭塊狠狠擲向遠(yuǎn)處，像是要擊中什么野獸。

返回的路上，邦菲爾德把車開得飛快。伊格萊斯頓的鄉(xiāng)村道路都很窄，每到一個(gè)轉(zhuǎn)彎處都要鳴笛，好讓對面來的車輛聽見，把速度降下來。盡管我很緊張，卻也不敢批評我們的車速。邦菲爾德寬闊的肩膀幾乎占據(jù)這輛小車的大部分空間，他的兩片嘴唇緊閉成一條線。我將視線轉(zhuǎn)向車窗外。我在印度人中屬一般高度，卻只有英國十二歲女孩那么高。高大的男人使我感到很不舒服，即便我學(xué)過防衛(wèi)課，即便我在這個(gè)機(jī)構(gòu)，我對高大男人仍然有點(diǎn)發(fā)怵。

我不明白，邦菲爾德在看過菲婭娜·英尼斯的尸體后，為什么這般憤怒。或許，她死前他就認(rèn)識她；或許，他同她曾有過戀情；要不然就是，不想有破不了案的記錄。我不了解他，無法作出結(jié)論。我一點(diǎn)也不了解他。

前面突然出現(xiàn)一只迷路的綿羊。我們應(yīng)該趕走它——趕羊很容易——孰料，邦菲爾德卻來了個(gè)急轉(zhuǎn)彎。

我不禁問：“我們?nèi)ツ膬海俊?/p>

他又沒有回答。過了一會兒，似乎想起我剛才的問題，他才又說：“因?yàn)椋鶕?jù)法律，我需要證據(jù)……”

自此，邦菲爾德又緊閉嘴唇。他把車停在一幢方形、紅磚砌的大房子前，使勁剎住車。我咕噥了一句我母親不高興時(shí)常發(fā)的牢騷，也跟著下了車。

這是英尼斯的家。邦菲爾德按響門鈴時(shí)，我看見隔壁房子的窗簾忽然拉開。一個(gè)穿著紅色衣服的婦女窺視著我們。英尼斯打開房門，她才放下窗簾。

英尼斯穿著橄欖球運(yùn)動衫。運(yùn)動衫上印有“伊格萊斯頓海盜”幾個(gè)金色的字。這件緊身運(yùn)動衫顯露出英尼斯堅(jiān)實(shí)、強(qiáng)健的體魄。條條腱子肉突出得就像個(gè)角斗士。他與邦菲爾德同齡，同膚色，同樣松散的頭發(fā)，同樣的藍(lán)色眼睛。猶如同村、同族的一代人。但是，英尼斯比邦菲爾德偏瘦，并且有電影明星的風(fēng)度。我替邦菲爾德感到失望。

英尼斯眨眨眼睛，吞咽了一口口水。“警官？你們發(fā)現(xiàn)……有什么情況？”

邦菲爾德竟然一下子僵住了。他同英尼斯旗鼓相當(dāng)?shù)亟┏种腋艺f，邦菲爾德并不比剛才在尸體旁想到得多。我實(shí)在搞不懂，英尼斯怎么又使他如此憤怒。

我清清嗓子。“下午好，”我盡量微笑，表現(xiàn)出愉快的樣子，“我叫麥特拉·莫汗納亞，是新來這個(gè)機(jī)構(gòu)的警官。我們正在重查未解決的案子，所以，我希望能問你些問題。我知道，這對你來說一定很難，但……”

邦菲爾德瞥了我一眼。我敢打賭，那是種感激的眼神。

英尼斯低頭蹙眉看看我。他比邦菲爾德稍矮一點(diǎn)，但是，依然高大得令我緊張不安。

“你同這個(gè)警官一塊兒？但是，你卻是個(gè)帕吉（對印度人的稱呼）？”

邦菲爾德又瞥了我一眼，那是種道歉的眼神。

我笑笑。不用說，我一定是伊格萊斯頓惟一印度血統(tǒng)的人。這里的村民看到我時(shí)，首先想到的可能是“咖喱食品”。我父母在托特拉姆市的考特大街有家印度飯館。他們想要我像姐姐一樣，結(jié)婚并在飯館里工作。可我卻加入了警察的行列，他們?yōu)榇酥两穸疾辉徫摇Ｆ鋵?shí)，我為此同樣也不原諒他們。

“不過，我跟你一樣也是個(gè)英國人。”我說，“我從小生長在倫敦。”

“哦，太好了，那請進(jìn)吧。”

我不知道，如果我說，我同姐姐一樣也是在印度度過的童年時(shí)代，他是否還會讓我進(jìn)來。但從總體上看，他有英國人的風(fēng)度。姐姐比我長十歲。她一直同父母住在一起。父母始終期望我們嫁給家附近的印度血統(tǒng)的人。

父母認(rèn)為，印度人都有個(gè)說話溫和、唱歌嘹亮的嗓子。他們說話時(shí)，總把頭從一邊搖到另一邊，邊說邊做動作，生怕對方不明白。如果，有人不慎滑了一跤，他們就說“伊呀”。

因?yàn)槲以谟x的書，所以，總給人一種純潔、講實(shí)際、倫敦人的印象。姐姐死后，我剪短了我齊腰長的頭發(fā)，燙成卷發(fā)。母親則說我一點(diǎn)不漂亮，并帶有“男孩子的野性”。而我則說，卷曲的頭發(fā)時(shí)時(shí)能遮擋住臉，才是最漂亮的，這是種含蓄美，短發(fā)就是種進(jìn)步，而且，我不必花很多時(shí)間把頭發(fā)弄干、編結(jié)它。像男人一樣，我可以自己洗，可以隨時(shí)用手梳理。女人的生活目標(biāo)不該是男人。

英尼斯的房子令人驚奇的整潔。餐廳里一張大餐桌上罩著鑲花邊的潔白桌布；桌子一頭有一盒香煙；桃木柜架上擺放著一件件式樣各異一塵不染的陶器；整個(gè)房子里散發(fā)著香香的檸檬氣味。我從房子的后窗看見后面有一塊十分整潔的大草坪，周邊有賞心悅目的紅花。嫣紅的花朵在微風(fēng)中輕輕搖擺，像是在向我們招手。側(cè)面有灌木叢把英尼斯的院子與剛才在窗戶里偷看的那個(gè)婦女的院子隔開。從灌木叢的縫隙，我看見那邊也閃現(xiàn)著紅色，好像她的院子里也栽有同樣的紅花。我想，英尼斯家里一定有個(gè)出色的女仆或花匠，否則，他就是個(gè)不同尋常的單身漢。

墻上掛滿鏡框，里面是英尼斯在各種比賽中的照片。鏡框同樣也潔凈得耀眼。

“你一定是個(gè)重要的橄欖球運(yùn)動員。”我說，不由自主地流露出欽佩之情。

“還可以吧，”他謙虛地說，“去年第一場就贏了。”他指著最大的那張照片。污泥飛濺中，伊格萊斯頓海盜隊(duì)的隊(duì)員們，個(gè)個(gè)大張著嘴巴，在歡呼勝利，很多人有意壓在英尼斯的頭頂上，仿佛要把他壓扁似的。他們看起來就像某個(gè)原始部落，正在進(jìn)行著令人恐怖的獻(xiàn)祭儀式。另一張，英尼斯手里拿著一個(gè)金色的獎杯，立在黏稠的泥漿中得意地笑著。這時(shí)，我想起早晨在沼澤地里搭檔的一句話：“他必須是個(gè)真正的男人。”不禁抖了一下。

仿佛看出我內(nèi)心的顫抖，英尼斯說：“我的伙伴們都是些很好的人，你或許會認(rèn)為，他們不大像我，其實(shí)并非如此。”

“不大像你？”我問道。

“為了不被踢出球隊(duì)，大家都在盡力維持夫妻關(guān)系。但是仍有些人還是失去了妻子。”

其實(shí)，我顫抖的只是邦菲爾德那可能的暗示。我不知道，英尼斯的伙伴是否已進(jìn)一步想到，他把他的妻子打死了的事。

接著，我又注意到另一張照片。它掛在幾乎是隱蔽的不為人注意的門邊。我走近探過身子。是菲婭娜·英尼斯的照片。她是個(gè)非常漂亮的女人。那長到腰間的鮮亮的紅發(fā)就跟那具女尸的一模一樣。她目光堅(jiān)定、自信，自信得有點(diǎn)火暴。高高的顴骨，筆挺的鼻子，稍顯豐滿的體形，乳房高挺。一股莫名其妙的悲哀向我襲來，眼前晃動著她已瘦成枯枝、極為恐怖地蜷縮著的樣子。實(shí)在是天壤之別。

“對，這就是菲。”英尼斯說著，下唇悲傷地垂下來，眼睛大睜，仿佛他正在極力控制著不哭出來。

忽然，我注意到一個(gè)奇怪的現(xiàn)象。菲婭娜這張照片是所有照片中惟一未被擦過的。這時(shí)，英尼斯似乎也看到鏡框上的灰塵，他走上前，發(fā)出一聲哀嘆，用手慢慢拂過菲婭娜的臉。鏡框上留下明顯的印跡。他流露出一種溫和、思念的神情。瞬間，我非常自然地認(rèn)為，他在為她的失蹤傷心。

“盡管，我們時(shí)常發(fā)瘋似的打架。”他傷心地說，“但是，我們還是很相愛。”

站在我身后的邦菲爾德咳嗽了一聲。

家庭暴君總說愛他們的妻子。然而，不小心燒焦飯，或者穿上他們不喜歡的衣服，或者想出去，哪怕僅僅是去看望自己的姐妹，他們都會大打出手。而且，還會逐漸升級成災(zāi)難——撕破衣服，甚至破相。

后門突然發(fā)出嘎嘎的響聲，幾乎嚇我一跳。英尼斯連看也沒看，抽回手，急匆匆走到桌邊，把那盒香煙迅疾放進(jìn)抽屜里。仿佛聲響是叫他把煙收起的一道命令。

一個(gè)婦女大步走進(jìn)來，就像是回到自己家一樣。她提著滿滿一塑料袋東西，袋子上面是向日葵。紅裙子在她白皙的長腿上飄蕩。她就是剛才偷看我們的那個(gè)婦女。她沒走前門，這表明她確信自己是受歡迎的。她或許是出于好奇，想看看我們找英尼斯干什么。她長得沒有菲婭娜那么漂亮，但是，也很美，十分苗條。

她用充滿自信的眼神上下打量著我。這是女人把另一個(gè)女人當(dāng)做競爭對手的本能表現(xiàn)。看見她慢慢皺起眉頭，我不禁有點(diǎn)自豪。

“抱歉，”她說，“我不知道你有客人，喬治。”她把袋子放到桌子上，袋子里滾出一個(gè)鮮亮的蘋果。我突然明白，英尼斯房間這么干凈、菲婭娜的鏡框卻未擦的原因了。我奇怪的是，這個(gè)女人居然還未“失手”打碎它。

但是，這個(gè)女人看起來卻不像是會吸煙的。

“這是梅布爾·凡頓。住隔壁。”英尼斯急匆匆地說，“梅布爾，這兩個(gè)警官來復(fù)查那個(gè)凍結(jié)的案子。”

“或許，你能提供點(diǎn)幫助？”我對梅布爾說。

梅布爾嘆息一聲。“跟你們了解的一樣。喬治和菲婭娜打架時(shí)，我正在這兒。我勸喬治去睡覺。然后，我和菲婭娜下樓來。我們在廚房里喝了一杯茶后，她決定去布利斯托和她姐姐住一段時(shí)間。”

“想離開她丈夫？”我問。

梅布爾·凡頓遲疑片刻，瞥了一眼英尼斯。英尼斯看著別處，樣子很羞愧。梅布爾遲疑地點(diǎn)點(diǎn)頭。我沒有懷疑她的遲疑，當(dāng)知道你喜歡的男人打他的妻子時(shí)，那將是種很復(fù)雜、很矛盾的心理。

“你送她走的？”

她搖搖頭，“我?guī)退虬帐傲俗銐騼芍苡玫臇|西，她走前我就回去了。”

邦菲爾德清清嗓子，像突然想起什么。“你們收拾東西時(shí)，英尼斯睡著了，沒聽見？”

“我把他扶到床上。”她說，“那間屋在房子的另一頭，他聽不見。”

“對，我沒有聽見。”英尼斯說著，兩手掌心向上沖我們表示了一下。這是種十足孩子氣的表示。“我沒聽見一點(diǎn)聲音，就是聽見了，我也攔不住菲。”

“你究竟干了些什么？”邦菲爾德問道。

英尼斯望著梅布爾，臉像孩子般茫然。

梅布爾閉上眼睛，樣子很痛苦。我不明白，她痛苦的是什么？是她認(rèn)為英尼斯殺死了菲婭娜，還是她想到英尼斯仍然愛著菲婭娜？“你們最好同他的律師談?wù)劇！彼f。臉上瞬間又露出堅(jiān)定的神情。

我們出來時(shí)，街對過一幢房子的前門大開著，一個(gè)婦女斜靠著門框，邊盯著我們，邊從煙盒中掏煙。那是幢斑駁的小房子。肯定是梅布爾·凡頓不會喜歡的房子。

邦菲爾德低聲罵了一句。

“那是誰？”我問道。

“格納威爾·斯多克。”邦菲爾德猶豫著，即使她可能是個(gè)目擊證人，他好像也不想過去。我正想說服他，他突然抬手揮了揮，朝她走過去。

“你好，斯多克小姐！”邦菲爾德說。

這個(gè)女人轉(zhuǎn)動著眼球，在我身上飛快掠過，沖邦菲爾德笑笑，顯然，她更愿意接近邦菲爾德。她比梅布爾·凡頓要漂亮。一頭金發(fā)，只是嘴唇有點(diǎn)厚，藍(lán)眼睛有點(diǎn)呆，呆得就像我母親所謂的端莊。她穿件淺藍(lán)色襯衣，一條深藍(lán)色褲子。

“你有火嗎，警官？”

我大吃一驚，邦菲爾德立刻從衣袋里掏出打火機(jī)，打著火伸向前。據(jù)我所知，他是從來不吸煙的。他不喜歡煙草味，肯定也不會喜歡女人吸煙。她把他的手拉近，幾乎挨到她的唇邊，很有一會兒，直到她的香煙燃燒起來，她才松手。她手指泛紅，有點(diǎn)粗糙。她右手拇指上還有個(gè)小水泡。我看見邦菲爾德盯著她的乳房，便輕輕咳嗽一聲，他急忙把目光移向別處。

格納威爾皺著眉頭，把手放到他胳膊上。“還在為他妻子追查可憐的喬治呀？”

“只是例行公事。”我替邦菲爾德說，“你能再講講那天晚上你見到的情景嗎？”

她聳聳肩。“上次，我已經(jīng)說過啦。聽見他們房子里的響聲，大約是晚上九點(diǎn)左右，那時(shí)，我剛輪班回來。他們是在制造噪音！那聲音比電視機(jī)的聲音都響。有東西摔碎的聲音，有她歇斯底里的尖叫聲。不該怪罪喬治，真的。”

我感到脊背一陣發(fā)冷。“為什么不該怪罪他？”

“被喂養(yǎng)得肥墩墩的菲婭娜是只真正的母狼。任何一個(gè)男人都不會喜歡的。他為她做的……”她閉上眼睛，使勁吸了一口煙。在午后明亮的陽光中，我看清她眼圈周圍細(xì)粉掩蓋的瑕疵。她現(xiàn)在是很美，的確很美，但我敢說，要不了十年她就不會了。

“做的什么？”

她睜大眼睛驚奇地望著我。“這幢大房子呀。喬治有個(gè)好工作，他讓她過得像個(gè)皇后。”她把煙扔到地上，用腳踩滅。她的衣領(lǐng)敞開，里面露出淺綠色的胸罩。我莫名其妙地為她產(chǎn)生一陣刺痛。她單調(diào)的工作，以及住在這幢她顯然也不滿意的房子里，但是，她卻以救濟(jì)為目的，一心尋求像喬治·英尼斯這樣的男人。

格納威爾扭頭望著喬治·英尼斯的房子，露出富有、舒適和羨慕的神色。“那頭母牛梅布爾還在那兒？”她的嘴角撇下來。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“看看她干的，她認(rèn)為喬治喜歡她。她不知道，她并不是關(guān)心他的惟一的人，也不是他關(guān)心的惟一人。”這句話肯定會使邦菲爾德心生嫉妒。忽然，她開心地笑起來，笑使她顯得愉快、幸福、年輕。我想起，梅布爾從后門進(jìn)來時(shí)，英尼斯跳過去把香煙慌忙收起來的事。無疑，那盒煙是格納威爾的。

格納威爾似乎感到暴露自己的太多，突然止住笑，又扭頭看著邦菲爾德，又一次上下打量著他。“同一個(gè)高大、強(qiáng)壯的男人相處沒有什么不好。他對菲婭娜什么也沒做，她得到了應(yīng)得的一切。”

邦菲爾德關(guān)上車門，扭頭瞧了瞧格納威爾的房子，發(fā)動引擎，做了個(gè)鬼臉說：“真令我惡心。”

我也想嘔吐。“兩個(gè)女人同時(shí)追英尼斯，而且，又完全清楚其人的秉性。”我也不由得罵了一句，“他是個(gè)私生子！”

“你也這樣想？”邦菲爾德邊問邊拉起手剎。

他的聲音里有個(gè)奇怪的注解，那是個(gè)挑戰(zhàn)的注解。我驚奇地看著他。他兩眼直視前方。

“是的，這是我的看法。”

“因?yàn)椋?dāng)他閃耀著他那對大而漂亮的眼睛看你時(shí)，尤其是講，‘我們雖然打架，但彼此相愛’時(shí)，你差不多被他迷昏了頭。”

我生氣地瞪著他：“那不是事實(shí)！”

“家庭暴君與常人外表上并無區(qū)別。他們甚至看起來都像電影明星。”

我張張嘴卻又無言，只嘆息了一聲。邦菲爾德已看出我對英尼斯相貌的看法。看來，邦菲爾德比我想像得更具洞察力。“我承認(rèn)，他的確英俊得令人信服。但是，無疑他肯定會被判定有罪的。”

他用眼角瞥了我一眼，不無譏諷地說：“他甚至都不會被審訊。”是的，沒有尸體，直到現(xiàn)在都沒有。他的眼角堆起皺紋。瞬間，我感到他看起來就像英尼斯一樣英俊。他接著說，“我們最好注意一下梅布爾·凡頓，她顯然已癡迷在愛戀中。我們不能讓另一個(gè)女人步菲婭娜的后塵。她不知道，她已把自己卷進(jìn)去。此外，還有格納威爾·斯多克，盡管她滿不在乎。”

我望著窗外。心想：“梅布爾·凡頓在爭吵的那天晚上，事實(shí)上看見菲婭娜·英尼斯，看見她被打壞，以及身體上的暗傷，然而，她竟還想同這個(gè)男人……”

我閉上眼睛。這時(shí)，我想起，母親在縫補(bǔ)姐姐被撕破的帶血的衣服時(shí)，還責(zé)罵姐姐的粗心。姐姐端著一個(gè)挺重的盤子，小心翼翼將其放進(jìn)烤箱，她并沒有摔倒或碰傷過什么地方。但是，我卻看見她衣袖落下時(shí)，胳膊上露出的淤傷。父親也看見了，他立刻轉(zhuǎn)過身子，把話咽到肚里。同樣是人，姐姐卻不像英國人一樣起訴丈夫，她怕丟人。真是莫名其妙的理念。

我知道，其實(shí)父母很傷心，因?yàn)椋憬愕幕橐鍪撬麄兌ǖ摹?/p>

同是女人，梅布爾·凡頓就不傷心嗎？菲婭娜為什么不起訴呢？

我使勁搖搖頭，睜開眼睛。“我無法斷定，梅布爾到底是溫柔，還是純粹的愚蠢。她說，她不知道我們在英尼斯家里，分明是謊言。我們按響英尼斯門鈴時(shí)，在屋里窺視的就是她。”

“你分析得很有道理。”邦菲爾德說。但我敢說，其實(shí)他并未在意。他的手指正拍打著方向盤，看似他正在責(zé)備我沒看見的什么人似的。我不知道他在想什么。于是，我又提高了嗓門。

“你記得她說的那句話嗎？她說，‘我把他扶到床上’。那是對生病孩子的方式，而不是對一個(gè)邪惡、兇狠的人的方式。”

邦菲爾德噴著鼻息說：“你認(rèn)為，是她幫助英尼斯殺死了菲婭娜？”

我聳聳肩。我還未推理出來。因此，我邊思想，邊慢慢說：“她進(jìn)來時(shí)，英尼斯慌忙跑過去收起香煙。暴徒絕不會那么害怕，他只會讓別人恐懼。梅布爾是個(gè)女人，而且還柔弱、無力。但從這一點(diǎn)上來看，她并不是個(gè)怯懦的女人。”停了一會兒，我接著說，“還有格納威爾，也不是個(gè)懦弱的女人。”

這次，邦菲爾德哈哈大笑出了聲。

我抗議地大聲說：“梅布爾很可能已追求英尼斯很久。她可能認(rèn)為，她能夠把握機(jī)會與菲婭娜爭高下……”

“喬治·英尼斯是個(gè)暴徒！”邦菲爾德慢吞吞一字一頓地說，仿佛生怕我理解不了他的意思，“梅布爾·凡頓和格納威爾·斯多克是兩個(gè)該死的蠢女人。”他語氣里暗示我也不例外。隨后，他閉緊嘴唇，表現(xiàn)出他往日孤獨(dú)沉默的樣子，一直保持到車開進(jìn)警局。

邦菲爾德說得對嗎？我確實(shí)被英尼斯的外表愚弄了嗎？

“我們看看驗(yàn)尸官怎么說？”我說。

“一定有個(gè)驚人的結(jié)果。”邦菲爾德說著，一屁股坐進(jìn)驗(yàn)尸房角落里一把很薄的塑料制椅子里。椅子像是承受不了他的重壓，發(fā)出嘎嘎的抱怨聲。

“對！”病理學(xué)家斯帕弗德博士說，“不過，這可是個(gè)壞消息。”她看著邦菲爾德急切的神情，用劇場上的耳語聲問我，“他是不是需要喝點(diǎn)茶？”

斯帕弗德就像家里令孩子們緊張、嚴(yán)厲的老祖母。她有雙明亮的藍(lán)眼睛，白頭發(fā)梳理成宴會上莊重的女士發(fā)式。她在驗(yàn)尸房的櫥柜上保存著一套半透明的茶壺、茶杯以及杯碟。那個(gè)架子上還有她的許多醫(yī)學(xué)著作。她手握手術(shù)刀能在十秒鐘內(nèi)在尸體的胸骨上開一個(gè)“Y”形切口。她握手術(shù)刀就像伐木工人握鋸一樣熟練。

“她肯定是菲婭娜·英尼斯。”我說。

斯帕弗德博士和藹地笑了。“古時(shí)的尸體總能從沼澤地中挖出來。它們在丹麥和荷蘭最多，然而，英國也有。”她指了指臺子上的女尸。她跟我們早晨見到的一樣，胎兒似的蜷曲著身子，眼睛閉著，眼皮呈褐色，滿是皺紋。

“泥炭是種奇妙的防腐劑。”斯帕弗德博士說，“它能弄皺皮膚，就像我們?nèi)祟惻櫰じ镆粯印＿@就是為什么這件女裙被保存得完好的原因。”她輕輕揭開女裙。

我急忙把臉扭過去，我感覺這個(gè)女人是被強(qiáng)暴致死的。

斯帕弗德注意到我的動作，她說：“你想得對，我不該動它。我沒有被賦予考古學(xué)家的權(quán)力。我們今天傍晚就把它送去倫敦研究院。”我不喜歡博士用它來稱呼她。

邦菲爾德嘴里咕噥著什么。

“你說什么？”斯帕弗德博士說。

“但是，她的紅頭發(fā)怎么解釋？”邦菲爾德說完，把兩片嘴唇咬在一起。我注意到，他要發(fā)火了。但愿那是向他自己而不是向我。

斯帕弗德似乎未注意到。“哦，這是個(gè)令人迷惑的問題，它可能原本不是紅色。在這里居住的大部分人的頭發(fā)可能都是淺色的。泥炭中的鞣酸同淺色頭發(fā)相互作用，產(chǎn)生了這種紅色。頭發(fā)纖維極不容易損傷。”

“她是怎么死的？”我問。

斯帕弗德博士皺著眉頭。“我說不清，你們需要請個(gè)專家。但是，從其脖子上的痕跡來看，我認(rèn)為，它是被絞死的。就古時(shí)的尸體而言，這是最普通的死因。他們常常是年輕的女孩或男孩，他們很可能是獻(xiàn)祭的受害者。我還想說的是，它大約十五歲。”

說完，她沖我們笑了笑，但邦菲爾德沒有笑，我也沒有笑。這時(shí)，斯帕弗德博士仿佛才意識到，我們不像她那樣理智，于是，她清清喉嚨又說：“好啦，我為什么不讓你們單獨(dú)在這兒呆會兒呢？況且，我還得為運(yùn)輸這具尸體做做準(zhǔn)備。”

她一走，房間里頓時(shí)安靜下來。我望著尸體另一邊的邦菲爾德。

“你就沒有反思一下？”我說。

“不關(guān)你的事。”

“我是你的搭檔！”

他兩眼望著別處，氣憤地說：“一個(gè)男人暴打他妻子，我就是不喜歡。”

“我也厭惡。”我說。我看著這個(gè)女孩的尸體，一股強(qiáng)烈的痛苦向我襲來，我想起姐姐的尸體。姐姐被丈夫暴打后，掙扎到門口才倒下。姐夫跳上一架飛往印度的飛機(jī)，逃走了。印度拒絕引渡他，因?yàn)椋f，我姐姐不忠實(shí)。我父母相信了他說的話。

“那么，菲婭娜·英尼斯究竟是怎么回事呢？”我的這個(gè)聲音聽起來就像是在吵架，根本不像是女人，但我一點(diǎn)也不在乎。“你想到的只是她？”

“但愿她在布利斯托生活愉快、幸福。”邦菲爾德盯著驗(yàn)尸房里的墻壁，目光呆滯。

“我認(rèn)為完全不是這么回事。英尼斯和梅布爾·凡頓很有些奇怪的地方。”我慢吞吞地說，“我有個(gè)想法，殺害臺子上這個(gè)女孩的兇手，我們永遠(yuǎn)也找不到。但，或許，她能幫助我們找到菲婭娜·英尼斯。”

“怎么可能？”邦菲爾德的聲音里雖帶有嘲諷的意味，但他還是坐直了身子。

“我們把梅布爾·凡頓和喬治·英尼斯叫來看看她。”

“可，她不是菲婭娜。”

“可，他們不知道。”

我領(lǐng)著喬治·英尼斯和梅布爾·凡頓走進(jìn)驗(yàn)尸房。喬治臉色蒼白，仿佛他已從我們的電話里意識到什么壞消息。但是，當(dāng)他看見躺在臺子上的這個(gè)女人時(shí)，他失身份地依靠在我身上。依靠著不到他肩頭高的一個(gè)小女人。

“菲！”他帶著哭腔說，“菲，噢，不。”我把他扶到邦菲爾德坐過的那把椅子上，然后站開，我擔(dān)心他會倒下。但是，他牢穩(wěn)地坐在那兒，嗚咽著，盯著桌子上的女人，不時(shí)擦著他的淚水。他看上去就像個(gè)大小孩，而不是個(gè)男人。“喔，她究竟怎么啦？”然后，他憤怒地轉(zhuǎn)向梅布爾·凡頓。“你說她走了。你不是說她走了嗎？”

我緊盯著梅布爾。她對這具女尸的反應(yīng)明顯不同于英尼斯。她立在那兒就像一尊石像，一動不動，兩眼看著女尸。

我擔(dān)心，她就這樣什么也不說。忽然，她像明白什么似的，扭頭看著英尼斯，表情溫柔，仿佛她不愿看到他遭受痛苦，哪怕是短暫的瞬間。“喬治，喬治，”她輕柔地說，“喬治，不要哭，不要哭，她不是菲婭娜。”

“她看起來就像她。”他依然啜泣著說。

“我知道不是她，”她說著走過去，單腿跪在他身邊，他倆的臉處在同一高度。她紅色的襯衣就像一朵鮮花，“但是，它不是。”

“你怎么說，它不是？”邦菲爾德問道。

她扭過頭來，瞇起眼睛，上唇咬進(jìn)嘴里，就像要咆哮的樣子。“你們欺騙我們！”她大聲說著站了起來，弄平她的衣服。

我想起英尼斯花園里的那些紅花。梅布爾花園里也有同樣的紅花。這時(shí)，我忽然明白了。我說：“因?yàn)椋阏煸诩遥瑢幔克裕憔椭溃菃幔俊?/p>

“你這是什么意思？”

“你像我一樣是個(gè)小女人，即使我很有力，我也無法把菲婭娜·英尼斯那樣的女人搬很遠(yuǎn)。如果搬，可能還到不了隔壁的院子里。或者，你把她肢解，用你的車把她運(yùn)到某處。但是，從英尼斯的房間看，你是個(gè)很講究整潔的人，不是嗎？因此，你不會把她埋在你的后花園里，而是埋在你們兩家之間的灌木叢下，灌木叢有間隙的下面。你知道，我們一直沒有挖那個(gè)地方，因此，你知道這不是菲婭娜。”

她眼睛大睜，嘴緊閉成一條線。她瞥了英尼斯一眼。

英尼斯突然止住哭泣。“什么？它不是菲？”

我搖搖頭。“不是，英尼斯先生。但是，我們已經(jīng)派人去凡頓小姐的院子去了。我想，他們會在那里找到菲婭娜的。”

“什么？”他恐怖地看著梅布爾·凡頓，“你干了什么？”

“什么也沒有，喬治，什么也沒有！”梅布爾極力用她的胳膊摟著英尼斯，但是，他掙脫了她的手。

“你撒謊！你說，你永遠(yuǎn)不對我撒謊。你說，你會保護(hù)我。”

“喬治，我是那么做的。你一定也看到了。那就是為什么……”她看看我們，好像我們明白，英尼斯卻不明白。“他非常危險(xiǎn)，我不會讓任何危險(xiǎn)出現(xiàn)在他身上。”

“為救他，你把她打死？”邦菲爾德說著干笑一聲。

“你們不明白，喬治從來沒有打過菲婭娜，而是菲婭娜在打喬治。”

英尼斯兩腿抖動。“不！”

“是的，喬治。你從沒有揚(yáng)手打她。甚至昨天晚上……”她嗓音顫抖，眼里充滿淚水，“你仍愛她，這是我不理解的。甚至現(xiàn)在你都還愛她。”

“你是怎么干的？”我直截了當(dāng)?shù)貑柮凡紶枴し差D。

“先肢解，后油煎。”她說，“這是她過去常用在喬治身上的方式。我過來讓他喝了一杯茶，而且……”她吞咽了一下口水又說，“那天夜里，我下手前，先制止她。但是，你們這時(shí)也能看到，他以前……她把黑蠟涂在他眼上，把他胳膊上上下下都揪出淤傷，看看他的前額上這些傷疤！”她描繪出一個(gè)渾身腱子肉、用手輕柔撫摸菲婭娜照片、平日受妻子虐待、極其溫柔的男人形象。

“他這個(gè)樣子，難道就沒有一個(gè)人懷疑？”邦菲爾德問。

我笑出聲來，盡管我的笑聲細(xì)弱無力。邦菲爾德吃驚地望著我。

“橄欖球，”我說，“他跟大家說，他被橄欖球弄傷了。”

“血腥的地獄。”邦菲爾德說著鄙視地看著英尼斯，“你卻讓人認(rèn)為你打她？”

英尼斯站直了身子。“我不得不這樣，否則，他們都會以你們現(xiàn)在這樣的眼神看我。好像我根本不是男人。”

邦菲爾德嘴唇抽動一下，仿佛他決定不了是該笑還是該哭，“他們？”

“我的那些伙伴。”

“血腥的地獄。”邦菲爾德又說一遍。

我叫來兩個(gè)警員，帶走梅布爾·凡頓和喬治·英尼斯。邦菲爾德和我仍站在驗(yàn)尸房里，各自低頭看著臺子上這個(gè)還非常年輕的女孩。

“你知道是梅布爾·凡頓？”邦菲爾德問。

我搖搖頭。“我注意到她有些地方很奇怪。英尼斯的行為不像……不像我見過的那種粗野、暴戾的男人。但是，我認(rèn)為他意外殺死了菲婭娜，梅布爾·凡頓幫他處理了尸體。”

邦菲爾德的嘴張開又合攏，合攏又張開。“我非常高興你把他們叫來。更高興的是，我們找到了事實(shí)真相，即使它不是我想的那樣。我希望是他干的，你明白，那樣我就能逮捕他。”他頓了頓又說，“啊，你不明白的。”

“我十五歲時(shí)，我姐夫殺死了我姐姐。”這句話沖口而出。我清楚，我會講出這件事。自從警方放棄引渡那個(gè)罪犯以來，我還從未大聲把它講出來過。我沒有同父母，也沒有同我的朋友，或其他任何人講過它。那么，我為什么今天對邦菲爾德講呢？

“哦，”邦菲爾德依然盯著臺子上的女尸。不時(shí)用腳踢著地上的瓷磚，仿佛他也要講，講一點(diǎn)也不重要的事。“我父親喝酒，而我母親……”

“想談?wù)剢幔俊蔽艺f。

邦菲爾德深吸一口氣。“不。”他說著轉(zhuǎn)過身，慢慢走了。當(dāng)他走到門口時(shí)，忽然舉起一只手，對著門框，猶豫著什么，不過，只一小會兒。隨后，他放下手，大步朝前走去。