李國文印象

十五年前，我做副刊編輯，整天和文人、書訊、研討會打交道，就不可能不認(rèn)識李國文。

在各種文學(xué)會議中，他總會被組織者捧為貴客、尊為上賓。那時，他身邊記者、編輯云集。但不喜追星捧月的我，雖也有發(fā)稿、采稿、組稿的需要，也深知約他的佳作對自己責(zé)編的報紙版面品位和人氣的提升有重要作用，但卻從未敢主動接近過他，因?yàn)椴皇煜ぃ驗(yàn)槭恰按蠹摇本涂赡苡小按蠹摇钡钠猓揖炊h(yuǎn)之，僅此而已。

善待他人

真正了解李國文，是在十年前的那次安徽“筆會”上。因有前一年的工作關(guān)系，組織者也叫上了我這個“記者”跟著“蹭會”。李國文，也在那次活動中，李國文給我的初步印象是隨和。記得在為期十天的九華、黃山采風(fēng)活動中，幾乎是每晚茶余飯后，李國文的客房都會成為文友們魚貫而入的“春來茶館”。而李國文則像一個寬厚的兄長，佛一樣笑著影響著大家一起說文壇、論趣事、講奇書、譽(yù)新人，整個晚上，他的平實(shí)、豪爽和朗朗笑聲像有天然的感染力，引得大家興高采烈、其樂融融，樂不思蜀，當(dāng)然第二天還會再來，第三天還會爭著來。

安徽回來后的最初幾年，我沒想到能成為李國文家的“常客”。最初的原因全在當(dāng)年那位熱心的省公安廳長——尹曙生。尹廳長是個著作頗豐的“作家廳長”，因此對結(jié)交文友特別有興趣，每年春夏之交，他都要給那次參會的北京文友帶些新鮮茶葉以述舊情、再續(xù)新情。尹廳長和李國文是至交，因此每次都把傳遞茶葉的“麻煩”交給老友，李國文的家自然而然地成了尹廳長當(dāng)然的“轉(zhuǎn)運(yùn)站”和“傳呼臺”。每當(dāng)我接到國文老師那爽朗、親切的電話：“燕子，尹廳長給你帶新茶了，在我家里，快來拿吧！”我心里都是熱呼呼的。我知道國文老師會給每一個參會者打同樣的電話，他和師母會隨時在家里熱情接待每一個老朋友、新朋友而不厭其煩，盡管他們身體欠佳、盡管他們生活規(guī)律、盡管他們喜靜不喜鬧、盡管師母酷愛潔凈，但他們做到了，一個勞神費(fèi)力的“接待站”。這就是李國文！從他身上我看到了真正的“大家”是平實(shí)的、隨和的，更是善待他人的。

嗜書如命

李國文老師對書籍的“嗜愛如命”、“情有獨(dú)鐘”是圈內(nèi)人所共知的。

據(jù)說當(dāng)年他在參加抗美援朝時，就從國內(nèi)帶出了一本剛出版的《契訶夫短篇小說集》，戰(zhàn)爭期間，無論戰(zhàn)斗多么緊張、激烈、殘酷，只要是稍有空閑，他就會偷偷翻出書來飽看幾頁，在朝鮮戰(zhàn)場，是讀書伴著他越發(fā)堅(jiān)強(qiáng)、成熟起來。

“反右”斗爭時，他的人生跌入了最低谷，被無情打成右派后下放，他把有情的《紅樓夢》讀得爛熟。后來，由《紅樓夢》發(fā)揮出來的“紅學(xué)”、“紅文”、“紅議論”果然就成了他文章的強(qiáng)項(xiàng)之一。與此同時，不論當(dāng)時的勞動強(qiáng)度多大、環(huán)境多險惡、境遇多尷尬，但每遇到破報紙、舊書，他都會千方百計地?fù)旎貋恚鹊揭股钊遂o，躲進(jìn)帳篷成一統(tǒng)，點(diǎn)燈熬油，徹夜苦讀，在極有限的條件里，海綿吸水般地拼命汲取文化營養(yǎng)。是讀書使他逐漸認(rèn)識了人生、并支撐著他勇敢地活了下去。

二十世紀(jì)七十年代，李國文因病回京，妻子所在單位的圖書館剛好進(jìn)了一套《二十四史》，善解人意的妻子懂得李國文的心思，就想方設(shè)法從圖書館一本本地往外借，李國文如獲至寶，每天讓自己鉆在書里如醉如癡，這套《二十四史》整整伴著他度過了三年快樂的時光。后來，他還通讀了《資治通鑒》等文史專著，把國學(xué)痛痛快快地惡補(bǔ)了一下，是讀書讓他智慧起來、超然起來。

在一次次非常時期，書就是李國文的命，讀書就是李國文的最大樂趣和收獲，正如他后來在文章中所描述的那樣，“我依然愛書，遭逢坎坷時，是書使我目光彌遠(yuǎn)、心胸開朗；感到孤寂困惑時，是書為我解脫孤獨(dú)、指點(diǎn)迷津，給我直面人生的勇氣；是書，讓我有了自尊，超越了失意；是書，使我懂得了生活的哲理。”

后來，家庭條件漸漸好轉(zhuǎn)，李國文在大量閱讀書籍的同時，買書成了他最多的經(jīng)濟(jì)消費(fèi)。政治、歷史、天文、地理、文學(xué)藝術(shù)等各類書籍都進(jìn)駐了他的小屋，他的家里也有了一個屬于自己的名副其實(shí)的書房。明窗一扇、圖書三壁，每天晚上，他都閱讀到三更，長年堅(jiān)持、雷打不動。對著自己的半屋寶書，李國文感到由衷的欣慰和自豪，他說：我雖不是金錢上的大款，卻是精神上的富翁！

健康人生

都說讀李國文的文章，不像一個七旬老者寫的， 則更像是一個風(fēng)頭正健的年輕人的作品。理性的東西自不必說，單說文章視角的獨(dú)特、語言的犀利、內(nèi)容的時尚都不遜于當(dāng)紅的年輕人。為什么呢？因?yàn)樗膽B(tài)平和，心理健康，所以他總能寫出“常見常新”的好作品，好文章，因此成為老中青都普遍喜愛的“文學(xué)大家”，應(yīng)該是不足為奇的。

國文老師視心理健康比生理健康更為重要。他說，這是一個不僅涉及朋友、同事、上下級關(guān)系的問題，影響將會波及到家庭、單位、社會、國家，因此不容小視，必須要良好把握，才能于人于己有百利而無一害。聰明人辦聰明事，國文老師對此的修行十分到位，生活中，他不攀比、不暴怒、不嫉妒、不發(fā)牢騷、心態(tài)平和，除了讀書和寫作，其他一概不往心里去。當(dāng)年文壇曾流傳過他的一則趣聞：第五次作家代表大會召開前夕，各種小道消息紛至沓來，李國文家的電話接二連三。第一個電話打來，有人說：“副主席有你了！”他聽了，哈哈大笑；第二個電話打來，有人說：“副主席沒你了，是主席團(tuán)成員！”他聽了，還是哈哈大笑；第三個電話打來，有人說：“主席團(tuán)成員沒你了！”他聽了，仍是哈哈大笑。夫人聽了納悶：是什么事讓他這么高興？殊不知，對一些熱衷于追名逐利的勢利小人，官場的得失可以讓他們大悲大喜，甚至于狂妄瘋顛，可對于一心只醉于讀書、創(chuàng)作的李國文來說，卻是一場人間鬧劇，送上門來的“樂子”，怎不令他開懷大笑呢！

李國文老師之所以能做到如此寬宏大度，除了因?yàn)槌錾頃汩T第，父母都是天性樂觀的豁達(dá)人外，與其相濡以沫半個多世紀(jì)的妻子更是一個少有的聰明、嫻淑、善良、豁達(dá)的人。那是一個“有事不怕事、沒事不找事”的“賢內(nèi)助”。當(dāng)年，李國文被打成“右派”時，她不離不棄，忠誠地守在他身邊，支撐他度過那最悲慘的年月。粉碎“四人幫”后，李國文生活走向正軌、創(chuàng)作的黃金時代到來，她仍然相依相守，須臾不離左右。有一篇文章中寫道：這是一對親密的老鴛鴦，他熬夜讀寫，她秉燭侍讀；他電腦打字，她紅袖添香；他喜吃西餐，她咖啡芝士；他抗拒體育鍛煉，她跟著在屋里貓著；他不愿揭過去的傷疤，她說那有什么好顯擺的；夫往哪里走，妻往哪里隨。可就有一樣，在“公眾場合”，你卻永遠(yuǎn)看不到妻子的身影，如此知書達(dá)理的“賢內(nèi)助”，加之國文老師自身從“讀書破萬卷”中悟出的“真經(jīng)”，他的達(dá)觀大度應(yīng)該是自然而然的。

對于寬容，國文老師有自己的理論，他曾說過：人不寬容大多源于嫉妒，嫉妒是沒有自信的表現(xiàn)。人與人之間，越是喜歡攀比，就越容易產(chǎn)生嫉妒，因此，攀比是人生大忌。人家升官、有車坐、有錢花，那是人家的事，對我來說都不重要，我最大的快樂是寫作，我看世界上最有用的是文化。你有財富，可以一夜成為窮光蛋，你有官位和權(quán)力，人家可以一下子把你擼到底，只有你肚子里的學(xué)問，就是把你剝奪到零的程度，也是誰也別想拿走的。這是當(dāng)作家的價值取向，有這樣的價值取向的人，心胸能不寬廣？為人能不大度？做事能不智慧？人生能不豐富多彩嗎？

責(zé)任編輯/張小紅