潘軍的小說和他這個(gè)人

潘軍是個(gè)很會(huì)說故事的人，連自己的事，讓他說起來，都像“故事”一樣：

我于一九五七年十一月二十八日的黃昏來到這個(gè)世界……我母親生我時(shí)還不足二十歲，所以與其說是痛苦，還不如說是害怕。一當(dāng)臍帶剛被接生婆絞斷，她就慌著讓我外婆用一塊布把我兜走了。世上的事也就是很怪，我父親談過四次戀愛，皆因種種原因而未成眷屬，到了懷寧竟愛上了一個(gè)目不認(rèn)丁的姑娘，但是在我童年與少年的記憶里，是沒有這個(gè)父親的。依稀記得的，是在五歲的時(shí)候，有個(gè)晚上，一個(gè)皮膚很黑的男人到了我家，后來這個(gè)人給我洗腳，并摟著我講《西游記》里的故事……等很多年以后，我才知道他是我父親(《我的小傳》)。

當(dāng)然，潘軍講的都是“真事”(他沒有必要撒謊)，可這些事讓他“敘述”起來，就有“虛幻”的感覺，似乎不很真實(shí)。

潘軍于八○年代后半期出現(xiàn)于大陸文壇，正如當(dāng)時(shí)許多年輕小說家一樣，他著迷于拉丁美洲小說，特別是波赫士(大陸譯為博爾赫斯)，以及卡夫卡。他編故事、說故事的方式最受波赫士影響。當(dāng)時(shí)上海譯文出版的《博爾赫斯短篇小說集》，潘軍說，他讀過好幾遍。

這樣的潘軍，理所當(dāng)然的被當(dāng)時(shí)的評(píng)論界歸到‘先鋒小說’的行列，排到劉索拉、馬原、莫言、余華、蘇童、格非、葉兆言、孫甘露……這一串隊(duì)伍中，這一時(shí)期的潘軍把故事編得很復(fù)雜，使用的語言密度很大，真有一點(diǎn)讓人摸不著頭腦。他自己說，中篇小說《藍(lán)堡》和《流動(dòng)的沙灘》(都在一九九一年發(fā)表)是當(dāng)時(shí)他較滿意的作品。

一九九二年，潘軍離開文壇，下海經(jīng)商，先是浪跡海南三年，然后暫駐于鄭州兩年。九六年他復(fù)歸文壇，在兩、三年之間發(fā)表一批引人注目的中篇小說。二十世紀(jì)末，潘軍在大陸小說界的地位已非常穩(wěn)固。

復(fù)出后的潘軍，語言變得更簡潔、明朗，但說的故事反而更迷人了。《重瞳》(二OOO年)是這樣開始的。

我要講的自然是我的故事。我叫項(xiàng)羽。這名字怎么看都像個(gè)詩人，其實(shí)我自己早就覺得是個(gè)詩人了，但沒有人相信。而民間流傳的那首“力拔山兮”又不是我的作品——我不喜歡這種浮夸雕琢的文字。

這種文字，隨便看都讓人想一直讀下去。這篇小說轟動(dòng)一時(shí)，一點(diǎn)也不讓人奇怪。

復(fù)出后潘軍的中、短篇，以我看來，可以分成兩類。一類我把它叫“傳奇”，因?yàn)楣适录兇馐恰熬帯背鰜淼模纭吨赝贰ⅰ督Y(jié)束的地方》(一九九六)，《佻花流水》、《秋聲賦》(以上一九九九)。一類取材于潘軍在海南及其他城市的漂泊與經(jīng)商經(jīng)驗(yàn)，有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，如《殺人的游戲》(一九九七)、《對門·對面》、《海口日記》(以上一九九八)、《關(guān)系》(一九九九)等。上面提到的四篇我都很喜歡，我和大陸評(píng)論界的看法不太一樣，我覺得，第二類還比第一類好。

《對門，對面》是一篇上乘的喜劇，開頭值得一引：

法院裁定離婚的第三天一早，A的妻子(實(shí)際已是前妻)帶人來搬東西。那時(shí)A在馬桶上讀一篇關(guān)于世界杯預(yù)選賽的述評(píng)。外面乒乓響著，A感到大便很不流暢。所以搬東西的整個(gè)過程A沒有見到。等他提著褲子出來，覺得客廳一下顯大了。A靠墻穿好褲子，想去洗臉。這時(shí)前妻把一串鑰匙交給他：

你最好還是換把鎖。

這篇可能長達(dá)三萬字的小說，我一口氣讀完，結(jié)尾比開頭還好笑。大陸商品大潮以后城市里“現(xiàn)代化”的男女關(guān)系，潘軍以極可笑的方式刻劃得入木三分。

在《海口日記》和《關(guān)系》里，潘軍表現(xiàn)得意外的傷感而抒情。在《關(guān)系》里，曾浪跡海南三年的主角為執(zhí)導(dǎo)一部電視劇而舊地重游，并會(huì)見了以前的情人。他們都懷戀過去，也深知過去是無法追回的，但又割斷不了。結(jié)尾是這樣寫的。

兩天后，男人撤離了海南島。

因?yàn)檠a(bǔ)拍了一個(gè)鏡頭，男人仍需再坐一回船。天空一片湛藍(lán)，白云像羊群一樣笨拙地移動(dòng)著。海口漸漸遠(yuǎn)了，海水越來越藍(lán)。男人立在船尾，出其不意地對著模糊的海岸線大喊一聲。

那位女記者詫異地問道：導(dǎo)演，喊什么呢?

男人說：喊一位朋友。

記者一笑：這么遠(yuǎn)，能聽見嗎?

男人說：聽不見，但我需要喊一聲。

這個(gè)結(jié)尾真是凄愴，令人難忘。

大陸批評(píng)家李潔非特別標(biāo)榜潘軍的城市小說，他說：“潘軍的城市小說表達(dá)了作者對城市人的與其環(huán)境相稱的特有心理的細(xì)膩而卓異的，堪稱走到了靈魂深處的辨別力。”又說，“所有這一切，構(gòu)成了現(xiàn)在寫城市的潘軍的特殊性，沒有第二個(gè)人可以重復(fù)他。的確沒有。”我非常同意這種看法，潘軍在寫現(xiàn)代人在城市的漂泊感所表現(xiàn)出來的哀婉，讓人印象深刻。

潘軍所講的許多故事，當(dāng)然不免也會(huì)涉及“罪惡”與“犯罪”，但是，即使像《結(jié)束的地方》、《秋聲賦》這一類比較沉重的小說，讀起來一點(diǎn)也沒有“邪惡”的感覺，所以潘軍似乎是個(gè)偏向于“善良”的人。他對人生似乎有點(diǎn)困惑，但對這個(gè)“困惑”也不怎么在乎，反正人活著就到處玩玩嘛。但這也會(huì)“玩”出感情，所以不免就有點(diǎn)漂泊的傷感。不過，總歸來說，潘軍偏向于人生的“輕”的一面，比較的瀟灑，故事可以說得輕靈而迷人。反過來說，這也就是他的缺點(diǎn)，“重量”顯得有些不足。

從這個(gè)觀點(diǎn)來看，現(xiàn)在這本長篇的“探索小說”《死刑報(bào)告》可以說是潘軍由“輕”轉(zhuǎn)向“重”的嘗試。

潘軍在這本小說的扉頁上引了兩段西方法學(xué)家抨擊死刑的話：

死刑并不是一種權(quán)力……而是一場國家同一個(gè)公民的戰(zhàn)事，因?yàn)椋J(rèn)為消滅這個(gè)公民是必要和有益的。

只要死刑還存在著，那么整個(gè)死刑就都散發(fā)著血腥的氣味……整個(gè)刑法都充滿著報(bào)仇雪恨的污點(diǎn)。

顯然這是對于“人道”的探討：國家的安全比犯人的生命更重要嗎?“正義”可以建立在“報(bào)仇雪恨”的基礎(chǔ)上嗎?

故事以落城為中心展開，并以落城的刑偵物證專家柳青(女性)、落城的著名律師李志揚(yáng)以及北京的兼職律師、自由撰稿人陳暉三人的行動(dòng)作為主要線索，把所有事件貫串起來。這些事件，主要就是發(fā)生在落城的許多刑事案及其所牽涉的死刑判決。由于陳暉、柳青、李志揚(yáng)三人從頭到尾都關(guān)心這些死刑案，死刑案所牽涉到的“人道”意義，就是經(jīng)由三人的行動(dòng)與反省“顯露”出來。

從故事的角度來看，刑案牽涉到偵察，具有“推理小說”的成分，殺人與死刑有暴力傾向，而潘軍又有意安排一些情愛瓜葛(幾乎所有的刑案都牽涉兩性關(guān)系，而漂亮的女警察柳青本人差一點(diǎn)就掉人與陳暉、李志揚(yáng)的三角戀中)；這樣，集暴力、推理、情愛糾紛于一身的這部小說就變得“很好看”。我花了兩個(gè)晚上，兩口氣就讀完了。但也因此，讓這部作品更帶有暢銷書的特征。

盡管這部小說帶著一定的市場傾向性，不過，本書卻“意外”地表現(xiàn)了當(dāng)代大陸社會(huì)的一個(gè)面相，只是不知道這是否為作者潘軍的本意。

這顯然是一個(gè)變動(dòng)中的社會(huì)，它復(fù)雜到?jīng)]有一個(gè)人可以預(yù)知其發(fā)展。

在這一社會(huì)背景的映襯下，本書主要人物的性格就顯得迷人了。譬如，律師李志揚(yáng)，雖然作者沒有刻意渲染，但他那知其不可為而為之的替犯人辯護(hù)的精神，仍然彌漫于字里行間。又譬如柳青，以及她的父親——老軍人柳立中，已退休的法院官員，都是非常負(fù)責(zé)且具有專業(yè)素養(yǎng)的人，但他們常有無可奈何的感嘆。還有陳暉，是潘軍小說中常常出現(xiàn)的城市漂泊者的一員，在這小說中，他想結(jié)婚安定下來了，但也肯為了一種追求而作某種程度的付出。作為一本社會(huì)小說來看，本書的人物群體也是相當(dāng)吸引人的。即使是落城的“群眾”，顯現(xiàn)為一種“輿論力量”，也具有動(dòng)人的社會(huì)性格。

但我認(rèn)為，全書最感人的部分是鳳鳴山下叫“橋頭”這個(gè)小村子里的小學(xué)教員安小文的故事。這是李志揚(yáng)當(dāng)知青時(shí)插隊(duì)的地方，安小文就是當(dāng)年他培養(yǎng)出來的。這個(gè)安小文，內(nèi)向、羞澀，三十未娶，喜歡畫畫。他受了一個(gè)外來者的蠱惑，接受了一臺(tái)高級(jí)電腦，借此和網(wǎng)絡(luò)中名為“青萍”的女子談戀愛。他執(zhí)著地相信‘青萍’確有其人，為了和她見面(他憑想象為她畫了一幅畫)，他幫那外人盜走了“橋頭”村附近一尊魏晉時(shí)代佛雕的頭部。他盜走“國家資產(chǎn)”，為此被判死刑，他并不感到冤屈，但至死不相信“青萍”是虛構(gòu)的。

這個(gè)凄婉動(dòng)人的純樸青年的純樸故事，其實(shí)是復(fù)雜多變的社會(huì)的對照物，也是社會(huì)的產(chǎn)物。這個(gè)單純、善良的安小文是無法適應(yīng)那個(gè)日益物欲化的社會(huì)而存活下去的，就像潘軍筆下的城市漂泊者，雖然也努力賺錢，但仍然是個(gè)“現(xiàn)代城市”的漂泊者。安小文的故事，把全書的社會(huì)性格和潘軍個(gè)人的“想像世界”的精神，襯托得更鮮明。我只是覺得遺憾，潘軍沒能把這個(gè)故事寫成獨(dú)立的中篇。

潘軍從小喜愛畫畫，他更夢想當(dāng)一個(gè)電影的大導(dǎo)演。他說：“一旦我自己覺得寫小說很困難的時(shí)候，或是寫起來很無聊的時(shí)候，我就會(huì)當(dāng)機(jī)立斷地去做別的事情。”我覺得，做為一個(gè)復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)漂泊的“抒情詩人”，潘軍的才華是很迷人的，我至少盼望他再寫一部更完美的長篇小說。