潘軍的“新表現(xiàn)時(shí)代”與《重瞳》這本選集

潘軍一九五七年生，乃是中國(guó)大陸當(dāng)代先鋒小說(shuō)或稱新潮小說(shuō)的主力作家之一。這部《重瞳——潘軍中篇小說(shuō)選》，是他的作品第二次在臺(tái)灣出版(之前一部也是正中書局出版的潘軍長(zhǎng)篇小說(shuō)《死刑報(bào)告》)。它對(duì)臺(tái)灣讀者及文學(xué)研究者的意義，乃是我們可以由這些作品里，看到大陸作家由“向外學(xué)習(xí)”后轉(zhuǎn)折為“向內(nèi)沉淀”的某些面相和成績(jī)。

中國(guó)大陸的作家，具有“先鋒”、“前衛(wèi)”或“新潮”意含的，始于一九八O年代中期。它隨著改革開放后的資訊流通與視野打開而出現(xiàn)，于是，各有所本的敘事技巧，文學(xué)問(wèn)題意識(shí)，以及各門各樣的文學(xué)呈現(xiàn)方式，開始被大陸求新求變的作家門爭(zhēng)相學(xué)習(xí)仿效。而潘軍于一九八O年代末期加入了這個(gè)行列，以他旺盛的創(chuàng)作力后來(lái)居上。大陸評(píng)論家認(rèn)為：“他開啟了一條類似羅布·格里葉的路子，探討的是一種松散而自由的文體”，“在當(dāng)代新潮小說(shuō)史上，潘軍的探索具有繼往開來(lái)的意義”，由這些評(píng)價(jià)已可看出他在大陸文壇的份量。

不過(guò)，由臺(tái)灣這本他于一九九七年以后所寫的五個(gè)中篇之結(jié)集，我們已可看出，他已很難繼續(xù)冠上“先鋒”這樣的標(biāo)簽，而毋寧更應(yīng)視為是一種由“先鋒”路子走過(guò)來(lái)、而后落實(shí)于中國(guó)本土的一種文學(xué)沉淀。作者在一九九九年的一次訪談錄里，有這樣的一段話，很可以看出他的主體自覺(jué)：

——“在所謂的先鋒階段，我當(dāng)時(shí)的寫作確實(shí)帶有一種強(qiáng)制性，因?yàn)檫h(yuǎn)離了自己本土小說(shuō)的一種傳統(tǒng)，尤其是指那種敘事方式上的傳統(tǒng)……當(dāng)時(shí)就想按這條路子走下去，徹底地背叛過(guò)去的那些東西，并且總是想使自己的小說(shuō)與別人的小說(shuō)區(qū)別開來(lái)等等，那個(gè)階段可能是比較幼稚的。一個(gè)作家當(dāng)他在表達(dá)的時(shí)候，老是受到某種心理的鉗制，他這種表達(dá)本身就很難達(dá)到那種很高的境界。我覺(jué)得沉淀也好，延續(xù)也好，到后來(lái)就已經(jīng)變得非常自然了，只是在于我的選擇問(wèn)題。我自覺(jué)在敘事上擁有了一定的能力與本領(lǐng)，能很從容地去面對(duì)我自己要去表達(dá)的對(duì)象，就不會(huì)只考慮到我這篇小說(shuō)會(huì)不會(huì)有點(diǎn)像博爾赫斯。”

因此，這里所收的五個(gè)中篇，都是作者走出了技巧耽溺，而意圖重建自己說(shuō)故事方式的見(jiàn)證，這五篇小說(shuō)由于都延續(xù)了過(guò)去的學(xué)習(xí)所得，因而它的說(shuō)故事方式當(dāng)然都有一些特殊的觀照。而最值得注意的，乃是同時(shí)也在電視電影方面工作過(guò)的潘軍，在這些小說(shuō)里已溶入了相當(dāng)多的電影語(yǔ)法，他的這種嘗試殊堪注意。

《海口日記》乃是作者南下海南島之后的經(jīng)驗(yàn)結(jié)晶，小說(shuō)主角是個(gè)南下改行當(dāng)計(jì)程車司機(jī)的作家。整篇小說(shuō)都是在敘述這個(gè)新興移民城市的“流動(dòng)狀態(tài)”——司機(jī)這個(gè)職業(yè)的流動(dòng)性，男女關(guān)系的流通，以及主角的朋友那種乍起乍落的商場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，而這種“流動(dòng)狀態(tài)”又被整合到了那種恍若碎片般的日記體自由流動(dòng)的敘述方式里，但就在這樣的流動(dòng)里，益發(fā)托襯出了那種深沉的焦慮，孤獨(dú)，不確定的茫然，因而整篇小說(shuō)的“輕與重”這個(gè)軸線遂貫串了全局，成為形式與內(nèi)容整合完好的一部作品。而就現(xiàn)實(shí)意義而言，它也等于是借著這樣的城市故事，把大陸改革開放后，存有的社會(huì)與人際鎖鏈松動(dòng)后所留下的深層問(wèn)題，此一種隱喻的方式展現(xiàn)，小說(shuō)的最后，一個(gè)落拓的瞎子用二胡拉著《瀟灑走一回》的曲子，這個(gè)瞎子摸著主角的臉說(shuō)：我倆長(zhǎng)得有些像吧!這格外強(qiáng)化了瀟灑這種“輕”的沉重感，《海口日記》無(wú)論就寫作技巧，內(nèi)容層次，在這五篇里都最為杰出。

而與《海口日記》幾乎同時(shí)完成的《對(duì)門·對(duì)面》也同樣是部典型的城市文學(xué)作品，很有那種荒誕式悲喜劇的韻味。它寫的仍是一個(gè)計(jì)程車司機(jī)，在城市里，因?yàn)榉N種結(jié)構(gòu)性的命定原因，同時(shí)沾惹到了一個(gè)富人家的年輕美麗妻子和一個(gè)頗有姿色的女竊賊，而在過(guò)程中又涉及到了殺人案件。這部作品里的人物被符號(hào)化，匿名化，分別是A、B、C、D，而《對(duì)門·對(duì)面》所隱喻的則是城市的階級(jí)與秩序空間肌理，它所代表的，乃是在一個(gè)本身即已出了問(wèn)題的城市，如女子淪為職業(yè)竊賊，女子為了金錢而嫁給富裕但卻不能讓對(duì)方性滿足的老夫，這時(shí)候，欲望的流動(dòng)即會(huì)普遍化，可能發(fā)生在沒(méi)有特定姓名的A、B、C、D身上，也可能發(fā)生在E、F、C、H身上，而代表了秩序的“門”也將因此而無(wú)法維系，而這種欲望的流動(dòng)當(dāng)然產(chǎn)生不了什么微言大義的悲劇，留下的只有集荒誕、喧鬧、難以預(yù)期的意外等于一體的悲喜鬧劇了，這篇作品以悲喜鬧劇的文體來(lái)表達(dá)這樣的城市風(fēng)俗志，就現(xiàn)實(shí)意義而言，它的反諷意含已極為明顯。

而同樣可歸類為城市文學(xué)的《合同婚姻》，則是另一種社會(huì)感傷劇了，在這個(gè)城市興起、男女的婚姻關(guān)系松動(dòng)的時(shí)刻，兩個(gè)具有新中產(chǎn)階級(jí)屑性的男女，以私人定期契約的方式來(lái)決定自己的婚姻。但這種流動(dòng)式的婚姻關(guān)系，真的確保了個(gè)人的自由嗎?或者反而是造成了更多由于懸念和不確定而產(chǎn)生的不自由?

潘軍的城市文學(xué)，乃是這本選集里最突出的部分，城市是一種流動(dòng)性的載體，一切的關(guān)系都在城市里被打散，自由的漂蕩，無(wú)所依附。城市書寫在西方文學(xué)里早已有了相當(dāng)?shù)某墒於龋塑娫谙啾戎潞敛贿d色。對(duì)城市有感覺(jué)，而能從仿佛碎片的流動(dòng)畫面里試著探索城市的意義，他的這些篇章，充滿了有如電影畫像的肌理，帶著寫實(shí)、苦澀的幻想和淡淡的諷嘲。

而《秋聲賦》在這本選集里，乃是與他的城市文學(xué)迥異、而重新觀照過(guò)去的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的作品。《秋聲賦》的故事，與它這個(gè)篇名的刻板印象毫無(wú)關(guān)連，它是一個(gè)秋天的沉重故事，說(shuō)的是厭抑、執(zhí)著、苦難，以及人倫間背叛等，這是潘軍的寫作回歸鄉(xiāng)土后的代表作，無(wú)論語(yǔ)言和情節(jié)都具有最高的稠密度。而故事的展開，線索的提示，以及象征的運(yùn)用也都刻意經(jīng)營(yíng)。這類具有“鄉(xiāng)土傳奇”性質(zhì)的題材，大陸作家由于理解得深，佳作不斷，《秋聲賦》的經(jīng)典性已毋庸置疑。至于讀者把它看成是一個(gè)人對(duì)命運(yùn)和欲望的痛苦克制?或?qū)⑵浣庾x成是另一種形態(tài)的殘忍?則在各人自己的判斷了。

至于發(fā)表后頗受討論的《重瞳》，則是對(duì)項(xiàng)羽故事的重寫。易言之，它是對(duì)歷史文本的質(zhì)疑和重析，而在重析中突出另一種自我的歷史意義。

其實(shí)，歷史乃是一種具有因果性的解釋文本，它本質(zhì)上即有極大的開放性，這也是無(wú)論東西方，對(duì)既定的歷史文本總是有人不斷重新詮釋，使得某些人深信“所有的歷史皆當(dāng)代史”。當(dāng)代甚至有一群軍事史學(xué)者倡議“如果不是這樣主義”(If motism)企圖做出更具顛覆的“反事實(shí)敘述”，即探索既定的線性史觀之外的隱藏意義。

而《重瞳》乃是根據(jù)《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》等既定的文本，提出不同視野的解釋。它以項(xiàng)羽“我”為敘述者，這當(dāng)然是企圖由心理劇的角度來(lái)對(duì)項(xiàng)羽做出不同的觀照，而在觀照中，則以那種“男子漢邏輯”來(lái)對(duì)照出歷史上的“權(quán)謀政治邏輯”，而同時(shí)則觸及到諸如歷史中的殘酷、機(jī)詐，甚至過(guò)去歷史文本的判斷等。作者在小說(shuō)里發(fā)表議論，甚至對(duì)“歷史”這種客觀的過(guò)去表示質(zhì)疑，在否定的態(tài)度里，對(duì)“后歷史”寄予期望。由于它已碰觸到了“大歷史”的問(wèn)題，當(dāng)然有了更多思想上的刻度。近代小說(shuō)里的多視角敘述策略，在這篇作品里被表達(dá)得相當(dāng)透澈。

因此，潘軍這部中篇小說(shuō)集，對(duì)理解這位極具份量的作家，以及當(dāng)今大陸小說(shuō)發(fā)展，具有相當(dāng)重要的參考作用，有評(píng)論家指出，當(dāng)今大陸文壇已進(jìn)入了一個(gè)新的收成期，這話也許并不假吧!

責(zé)任編輯 潘小平