父與子住在離小漁村不遠的地方。他們在小漁村的外面買了一片陸岬,并自己動手蓋起了兩間茅草屋。父與子相依為命,父子兩人都用同一個名字:斯喬弗。大家都管他們叫老斯喬弗和小斯喬弗。老斯喬弗五十多歲,小斯喬弗剛剛滿16歲。
老斯喬弗曾經很富有。那時,他擁有一個4英畝大的農場和一位賢惠的妻子,但13年前的一場天災,奪去了一切。
父與子在一起很少交談,他們彼此十分了解和信任,父子只要在一起就心滿意足了。
父與子兩人不多的交談中,有一句話被再三再四地重復著。每次吃飯前,在做完禱告后老斯喬弗都會對兒子說:“付清一切債務,不欠任何人的人情,上帝保佑。”
他們父子常常寧愿挨餓,也不到鄉村商店去賒購任何食物。從小斯喬弗記事的時候開始,他們就不欠商店一分錢,而他們的鄰居,家家都在商店里賒購東西。
小斯喬弗長得十分健壯,無論什么天氣,他都可以和父親一起劃著自家的那條小漁船出海捕魚。
有一年春天,在經過一個相當嚴寒的冬季之后,災難再一次降臨到老斯喬弗的頭上。一天清晨,一場雪崩掩埋了他們的茅屋,把他們父子兩人都埋在了雪堆之下。
當人們趕來,把他們從雪堆中挖出來的時候,老斯喬弗已經永遠地閉上了眼睛。
人們把老斯喬弗的遺體放在一塊石板上。小斯喬弗站在父親的遺體旁,輕輕地撫摸著老父親花白的頭發,喃喃自語,但是誰也聽不清他在說些什么。不過,他始終都沒有哭。
當人們陸續離開后,小斯喬弗來到海灘,尋找漁船。他看見那條小漁船已經支離破碎,片片船板在海水中漂蕩,這時,他的臉上現出了痛苦的表情。
如果小漁船沒有壞,他還可以把漁船賣掉,因為父親的喪事要花很多錢的,這點他知道。老斯喬弗生前經常說,一個人總得準備足夠的積蓄,用作體面的喪葬費用,用教區的錢辦喪事是不光彩的。小斯喬弗坐在父親的遺體旁,陷入了苦苦的沉思。最后,他終于想出了一個辦法。于是,他站起身來,徑直朝鄉村商店走去。他直接走進店里,以一個成年人的姿態問店主能不能和他談談。
“好吧,孩子,你找我有什么事嗎?”店主問道。
小斯喬弗幾乎就要喪失勇氣了,但他還是強打起精神,不緊不慢地說:“你當然知道,我家的碼頭,要比你的碼頭好,是嗎?”
“有人曾這樣跟我說過。”店主回答說。“好,假如我同意,今年夏天,讓你使用我家的碼頭,”小斯喬弗問,“你能給我多少錢?”“我從你的手里把碼頭買下來,不是更好嗎?”店主問。“不,”這孩子回答,“假如我把碼頭賣掉,我就連住的地方也沒有了。”“可是,你的房子已經倒掉了呀?”
“今年夏天,我打算蓋個茅屋,在那以前,我可以住在我剛剛搭起來的帳蓬里。我父親已去世了,漁船也沒有了,所以今年夏天,我沒法出海捕魚了。因此,我想,夏天我可以把碼頭租給你,假如你愿意租下,給我租金的話。從我們的碼頭上,你們店里的人無論什么天氣,都可以外出。你不會忘記去年夏天,我們出海的時候,你們店里的人常常不得不待在屋里吧?父親曾告訴我,那是因為你們碼頭的地勢要比我們的低。”
“一個夏天,你要多少錢?”店主問。“只要夠為我父親辦一個體面的喪事就行了。這樣我就不用花教區的錢了。”
店主站起來,向孩子伸出手。
“就這樣講定了,”店主說,“我來為你父親辦理喪事,你用不著擔心。”
交易談妥了。可小斯喬弗仍站在原地未動。他還有沒辦完的事情呢。“今年春天,你的貨船什么時候靠碼頭?”小斯喬弗以先前那種鎮定的口吻問。
“后天,或者明天。”店主回答。他的目光盯著這個小伙子。這個小伙子究竟想干什么,他有點捉摸不透。“你需要再雇一個伙計嗎?就像去年春天一樣?”小斯喬弗坦率地問道。“要,不過我要雇一個強壯的小伙計。”
店主說著,情不自禁地笑了笑。“能請你出來一會兒嗎?”小斯喬弗說。他似乎已經做好了準備,要用行動來證明自己有力氣。
店主搖搖頭,笑笑,跟著這孩子從店里走出來。
小斯喬弗一句話也沒說,走到一塊大石頭跟前,彎下腰,猛地舉起了這塊石頭。放下石頭后,他轉過身來,對店主說:“去年你雇的那個伙計舉不動這塊石頭,我親眼看見他試過好幾次。”
店主笑笑,說:“如果你這樣結實,我想,我是可以雇用你的。”
“你能像雇用別的伙計那樣,供給膳食,給我同樣的工錢嗎?
“可以。”
“太好了。這樣我就不必靠救濟生活了。”小斯喬弗如釋重負。小斯喬弗學著店主的樣子,把手向店主伸過去。
“再見。”他說。
“請到店里去一下。”店主說。
店主走到前頭,打開去廚房的門,讓小斯喬弗進去,然后對廚娘說:“給這個小伙子拿點吃的來。”
但小斯喬弗堅決地搖了搖頭。
“你不餓呀?”店主問。
“餓。”小伙子回答。他的聲音有點兒顫抖,他早已是饑腸轆轆,但他挺直腰桿說:“那樣一來,就該是施舍了,我絕不接受。”
店主想了一會兒,然后走到小伙子跟前,拍了拍他的腦袋,同時向廚娘做了個手勢,要她把飯菜端過來。“客人來的時候,你一定見過你父親招待客人喝杯酒,或者喝杯咖啡,是嗎?”“是的。”小斯喬弗回答。“好,我沒說錯吧!我們得招待我們的客人,如果客人不接受,那我們就不再是朋友了。所以你瞧,你必須跟我一同用餐,因為你是我的客人。”“那么,我想,我就必須吃飯了。”小伙子嘆了口氣說。
有一會兒工夫,小斯喬弗沉思著坐在那兒,然后他又平靜地說:“要付清一切債務,不欠任何人的人情,上帝保佑。”“這種立身處世的品德是與生俱來的。愿上帝保佑你。”店主摸出手帕,此時他已激動得掉下了眼淚。
小斯喬弗詫異地注意到店主流露出來的感情,他靜靜地看著店主,然后說:“父親從來不哭。”過了一會兒,他又說:“我自個兒也從來不哭。從我小時候起,我就從來不哭。我看見父親過世,我想哭,但是他會不高興的,所以我沒敢哭。”
緊接著,小斯喬弗便一頭撲進店主的懷里,嗚嗚地哭了起來。
選自《閱讀與作文》