當(dāng)小孩的時(shí)候,我愿意做一朵很小很小的野花骨朵,躲在路基旁、山坳里、慢坡下的隨便什么地方,一下子開出一朵很美很美的小花來(lái)。用不著誰(shuí)看見,也用不著誰(shuí)欣賞,自然會(huì)美呀美呀的,翹著小手指,咧著嘴角,學(xué)戲里的鶯鶯小姐般的扭腰扭胯地走路,憋假嗓子說(shuō)話,支使人兒。象一朵長(zhǎng)在細(xì)嫩竿子上,被風(fēng)撫養(yǎng)得再舒服不過的小粉花,對(duì)著太陽(yáng)搖啊擺啊的,又自然,又快樂。
大一點(diǎn)了,作個(gè)少年人,我希望做一條魚,整日里歡蹦亂跳,強(qiáng)健有力,出溜稀滑,滿世界撒野,瘋,什么正經(jīng)事也不干,誰(shuí)也抓不住。一天到晚閃閃爍爍瞪著大眼四處打探,哪有大海,大海有多大,大海有沒有邊,怎么才能掉海里,掉海里可就自由了,想管的人這輩子是管不著了。但絕對(duì)不懂這樣焦渴的向往,可以被稱著理想,也可以被喚著幸福。這個(gè)年齡幸福最多,可惜不認(rèn)識(shí)。再說(shuō),整日里忙著玩完一個(gè)再抓一個(gè)地玩,根本顧不上幸福不幸福。
青年人了,我想做一棵樹,做一棵高大、挺拔、傲岸而又正直的大樹。集千種優(yōu)點(diǎn)于一身,匯萬(wàn)般理想于胸懷,沒有一個(gè)瑕疵一根多余的枝杈。錚錚硬骨是正氣凜然的化身,也是高高在上誰(shuí)也瞧不起的資本。一頭濃密旺盛的綠葉,更是驕傲的宣言,膽敢接下滿世界的陽(yáng)光,滿世界地呼風(fēng)喚雨,以此作為對(duì)太陽(yáng)的回報(bào)。總之,勇敢而又傻氣,冒失但很可愛。當(dāng)然,我還經(jīng)常渴望能做一棵咔吧作響,正在倒下去的大綠樹。很壯烈,很英雄,很無(wú)畏,很理想,大滴的樹漿濃于血,死得時(shí)候沒有眼淚只有國(guó)際歌。也常常很脆,很有限,很能瞎操心,死的很稀里糊涂。
老一點(diǎn)了,我愿意做一個(gè)白胡子老頭兒。盡管我非常清楚我做不了白胡子老頭,要做也只能做個(gè)白頭發(fā)的姥姥奶奶。我做不了白胡子老頭還因?yàn)椋曳浅5叵矚g做女人。雖然吃夠了做女人該吃的一切苦,苦苦地逃不出做女人的樊籠,想到來(lái)生來(lái)世如能再投胎,還是覺得做女人才會(huì)比較喜歡自己,與我的風(fēng)格也比較合適。但是,做白胡子老頭是幼年的理想。感謝上帝,還有那個(gè)幼年的印記能守侯到現(xiàn)在,算得上是個(gè)好造化。我希望老的時(shí)候,極其聰明,智慧而又博大,滿腹經(jīng)綸,深諳世事。面有狡猾之光,嘴掛斜斜微笑。人生對(duì)他很難再有欺騙,因?yàn)樯袭?dāng)已不大容易。他終于有了一副旁觀者從容自得的尊容,和一把經(jīng)過歲月梳理的白胡子。就為這樣的睿智,我不愿意放棄做白胡子老頭的愿望。快死的時(shí)候,我愿意做一個(gè)生在緩慢向陽(yáng)坡上不甚光滑、不甚規(guī)整的大石頭,而且是褐皮的。太陽(yáng)一出來(lái),周身太暖。太陽(yáng)要落沒落,它先已冰涼,渾然沉默著木然無(wú)知了。如果有個(gè)什么人,具體的什么人倒無(wú)所謂,極其偶然地來(lái)這樣的石頭上一坐,歇一歇人生的疲乏,大石頭會(huì)無(wú)動(dòng)于衷,任人來(lái)去自由。碾得太厲害了,也還可能懶懶地翻動(dòng)半只眼皮,乜斜上一眼,終于無(wú)話,就又似睡非睡而去,像是個(gè)真正不拿人間事當(dāng)事的神仙。
死了以后,最好的愿意是當(dāng)一粒干凈的土,學(xué)名叫團(tuán)粒結(jié)構(gòu)。但條件是要絕對(duì)的干凈,不遭人踐踏,不被人污濁,還要絕對(duì)地不被攪擾。這樣的土,想來(lái)想去,必須是在深山老林人跡罕至的地方。想來(lái)想去,凡是人到不了的地方,竟都有些不受污染清凈單純的好處。所以我想做一粒和黃山大興安嶺的土擠在一起的土,暖暖的,沉沉的,非常安全,聽得見水歡鳥叫,聞得見松油芳馨,由此,閉上眼也笑的舒心,滿當(dāng)當(dāng)堆他一臉愜意。我當(dāng)然知道,這個(gè)愿意寸步?jīng)]有逃脫風(fēng)水先生的掌心,也有點(diǎn)不求上進(jìn)頹唐的墮落。人生很累,所以我仍然喜歡有個(gè)死后貪圖享樂的愿意。
說(shuō)來(lái)說(shuō)去,唯獨(dú)現(xiàn)在愿意什么沒有說(shuō)到,也唯獨(dú)現(xiàn)在我沒有愿意。這個(gè)年齡,究竟愿意點(diǎn)什么好呢?
愿意是一朵小花行嗎?不行,因?yàn)槲乙呀?jīng)老皮皺臉地成了一棵歪脖子樹。繼續(xù)愿意做一棵大樹?也不行,驕傲沒有了大樹也就倒了。連魚都做不成,鰭都斷了,被綁在固定的位置,只能上下左右可憐兮兮地翻白眼,哪還敢想那個(gè)動(dòng)人魂魄的游?也許現(xiàn)在,我只能做一塊膠皮糖。給誰(shuí)踩一下踹一腳都沒感覺,誰(shuí)來(lái)挖一把拉扯一下也無(wú)所謂。兩頭一抻,待死不拉活地滴溜當(dāng)啷,眼瞅就沒氣了,一松手,禿嚕又縮回去,一點(diǎn)不耽誤好死不如賴活。不會(huì)哭也不會(huì)笑了,紫皮厚臉的,只會(huì)木著。還會(huì)趁人不備,忽地偷偷摸摸粘上去,礙你一家伙,給你來(lái)點(diǎn)小不舒服,出口悶氣。還會(huì)干什么呢?
我是真不愿意做膠皮糖。可我得實(shí)事求是,不愿意難道我就不是嗎?所以,論及現(xiàn)在,我也只好說(shuō),我愿意是一塊膠皮糖。
李興鳳薦自《時(shí)文選粹》