母親的電話

我們家安上電話，對(duì)于我和妻子來(lái)說(shuō)只是高興，而對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，便是十二分的新奇了。

母親別說(shuō)聽(tīng)過(guò)電話，連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

母親沒(méi)念過(guò)書(shū)，大半輩子待在農(nóng)村，世面見(jiàn)得不多。住到城里來(lái)，也是拗不過(guò)我好說(shuō)歹說(shuō)讓她到城里為我?guī)迌?

母親不喜歡城里的生活。不喜歡墻上貼的畫(huà)，不喜歡花花綠綠的地，不喜歡進(jìn)廁所找不到—點(diǎn)兒要方便的感覺(jué)。她說(shuō)城里人住的房子像火柴匣子。她尤其不喜歡人與人之間門(mén)關(guān)得那么緊，心與心封閉得那么嚴(yán)。有一天母親問(wèn)我：“對(duì)面那人家姓啥?怎么不見(jiàn)來(lái)往過(guò)?”我便說(shuō)我也不認(rèn)識(shí)呢!母親這時(shí)候就流露出一種深深的失望和驚訝。

母親極喜歡的去處便是陽(yáng)臺(tái)。黃昏的時(shí)候母親就倚在陽(yáng)臺(tái)的一角，朝著意念中鄉(xiāng)下的方向呆望。那時(shí)候夕陽(yáng)照在母親蒼老的臉上和花白的頭發(fā)上，母親便有了馬致遠(yuǎn)詞里的那種凄涼。

我知道母親是孤獨(dú)的。那種孤獨(dú)來(lái)自她對(duì)一種生疏的幸福無(wú)法介入。我理解母親的孤獨(dú)，但我又實(shí)在不愿兒子從一種幸福里失去平衡——這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)每個(gè)人在自己的母親與兒子之間去選擇愛(ài)，人性會(huì)顯出某種殘忍。

我寫(xiě)字臺(tái)上的那部精巧的乳白色電話不時(shí)地鳴響，當(dāng)然都只是我和妻子的電話。在電話那頭出現(xiàn)的人，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我的母親。我鄉(xiāng)下的兄弟們也沒(méi)條件給母親打電話。有時(shí)候母親也偶爾接一次電話，但往往是應(yīng)上一句后話筒便傳到了我或我妻子的手上。當(dāng)我與人通話的時(shí)候，母親便呆呆地立在一旁，好奇地看，然后眼里是一片曠遠(yuǎn)的失落。有一次我突然像明白了什么，當(dāng)對(duì)方掛上話筒之后，我把聲音提得高高地說(shuō)：“我母親身體還好呢，謝謝你對(duì)母親的問(wèn)候……”這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)母親的眸子亮亮的，臉上的皺紋一下子舒展開(kāi)來(lái)。雖然，那一瞬間母親的孤獨(dú)在我心里更沉重地彌漫開(kāi)了，但我分明找到母親在希冀什么了——就像我能懂得一只在精致的鳥(niǎo)籠里禁閉了許久的鳥(niǎo)會(huì)渴求什么一樣……

那天我回單位找一位女同事，我向她講起了我的母親。告訴她我母親喜歡嗑南瓜子，喜歡梳那種老年人往后攏的髻髻頭，喜歡聽(tīng)旦角兒唱的黃梅戲，還喜歡說(shuō)一句口頭禪“金窩銀窩不如自己的窮窩”。然后我交給她我家的電話號(hào)碼，告訴她我母親很孤獨(dú)。讓我沒(méi)想到的是：那位女同事接過(guò)我的電話號(hào)碼時(shí)，眼眶里居然盈滿了晶瑩的淚水!

這天黃昏的時(shí)候，我家的電話鈴聲驟然響起，我接過(guò)一聽(tīng)，便急切地喚：“媽，您的電話，您的電話!”

母親聞聲走過(guò)來(lái)，用一雙驚喜而疑惑的眼睛望著我，訥訥地竟不敢靠前。我把聽(tīng)筒塞進(jìn)母親的手里，一字一頓地說(shuō)：“媽，您聽(tīng)，是您的電話!”母親把聽(tīng)筒靠近耳畔，這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)母親捧著聽(tīng)筒的手在微微地顫抖……

我默默地退出房間走到母親經(jīng)常呆呆佇立的陽(yáng)臺(tái)上，面對(duì)家鄉(xiāng)的方向，淚流滿面……

選自《海盜般的男孩》