1933年5月日本侵略軍進(jìn)一步向華北進(jìn)攻,平津各校提前放假。北平第四中學(xué)應(yīng)廟畢業(yè)班的員憲千、趙鍵和我一同返回太原度假,商量著假期內(nèi)如何開展一些有益的活動(dòng),以稍補(bǔ)危若覆巢的大局。這時(shí)在燕京大學(xué)讀書的趙宗復(fù),從北平返太原后也參加了我們的活動(dòng)。我們共同研究后,一致同意在報(bào)紙上創(chuàng)辦一個(gè)文藝刊物,來喚醒更多的民眾起來共同抗日救亡。決定后,便請(qǐng)趙宗復(fù)出面和《山西日?qǐng)?bào)》聯(lián)系,劃給我們報(bào)紙的一角創(chuàng)辦文藝刊物。在趙宗復(fù)的有力交涉下,該報(bào)終于同意劃出五分之三的一塊版面,每星期一次,供我們編印文學(xué)周刊。
我們的刊物定名為《榴花》,社團(tuán)就稱作榴花藝社。“藝”兼有文學(xué)及藝術(shù)兩種涵義,我們的刊物以文學(xué)為主,兼及藝術(shù),包括評(píng)論、散文、小說、詩歌、譯文等。第一期《榴花》于6月初出刊,這時(shí)正好是農(nóng)歷五月,火紅的石榴花盛開。有人詢問刊名是不是含有“五月榴花照眼明”的意義,這樣的解釋我們是樂于接受的。
雖然編印刊物每期都要付出一定的勞動(dòng),但是報(bào)社并不付給我們稿費(fèi)或編輯費(fèi),僅于每期出刊后給我們加印若干單頁作為報(bào)酬。
我們?cè)诰幱】镏埃秃芟朐诳镏屑右恍┧囆g(shù)內(nèi)容,特別因?yàn)轸斞赶壬约壕幱〖八С值臅校接胁簧偎囆g(shù)感染力很強(qiáng)的中外木刻畫插圖,我們很希望在我們的刊物中也能夠有這樣的木刻畫,但在當(dāng)時(shí)太原卻找不到創(chuàng)作木刻畫的青年。我們?cè)谔剿髦邢肫鹆唆斞赶壬绻笾懽訉懶沤o魯迅先生請(qǐng)他給我們寄些木刻畫來,則這些畫的戰(zhàn)斗性及藝術(shù)性一定很強(qiáng),會(huì)使我們的刊物從內(nèi)容到形式都得到提高,因而將起到更有力的社會(huì)效果。決定之后,便由我執(zhí)筆寫信。信的內(nèi)容歸納起來有三點(diǎn):一是請(qǐng)先生為我們征集木刻畫;二是請(qǐng)先生給我們寫點(diǎn)短文;三是寄去刊物單頁第一期,請(qǐng)先生批評(píng)指導(dǎo)。
信大約是6月中上旬之交發(fā)出去的,當(dāng)年郵遞沒有現(xiàn)在迅速,先生收到后于6月20日晚就給我們寫了回信。信中說:“求木刻,恐怕很難,因?yàn)槟景遴]寄,麻煩的很。而且此地盛行白色恐怖,僅僅主張保障民權(quán)之楊杏佛先生,且于前日遭了暗殺,聞在計(jì)劃殺害者尚有十余人。我也不能公然走路,所以和別人極難會(huì)面,商量一切。但如作有小品文,則當(dāng)寄上。”并且針對(duì)我們的刊物及給先生信中所提出的顧慮,給了極親切的中肯的指導(dǎo)。這即是為很多有關(guān)魯迅書刊所引用的下列言詞:“新文藝之在太原,還在開墾時(shí)代,作品似以淺顯為宜,也不要激烈,這是必須察看環(huán)境和時(shí)候的。別處不明情形,或者要評(píng)為灰色也難說,但可以置之不理,萬勿貪一種虛名,而反致不能出版。戰(zhàn)斗當(dāng)首先守住營壘,若專一沖鋒,而反遭覆滅,乃無謀之勇,非真勇也。”(《魯迅書信集》第328頁)這一段極有教育意義的言詞。
我們按照先生回信的意見,對(duì)已經(jīng)出版的刊物及手頭的文稿做了檢查。其中有些篇幅確有文字晦澀或內(nèi)容激烈欠妥善的,我們遵照先生的批評(píng)作了力所能及的改正。
這個(gè)刊物出了7個(gè)星期之后,終因遭到當(dāng)權(quán)者的反對(duì)而禁刊了。事后在太原的報(bào)紙上有把我們說成是共產(chǎn)黨員的,這是當(dāng)年反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)迫害進(jìn)步青年所通用的手法。事后了解到魯迅先生等所發(fā)起并參加的中國民權(quán)保障同盟,積極地揭露蔣介石政權(quán)對(duì)革命人民的殘酷鎮(zhèn)壓及秘密殺害,通過各種途徑營救被關(guān)在牢獄中的愛國民主革命人士,引起南京政府的恐慌和憎惡,因而1933年6月18日在光天化日之下殺害了民權(quán)保障同盟的總干事楊杏佛先生。同時(shí)列入暗殺名單的還有宋慶齡、蔡元培、魯迅先生等。6月20日魯迅和許壽裳先生以不畏強(qiáng)暴、視死如歸的精神,親往上海萬國殯儀館為楊杏佛先生送喪。同一天晚上寫出《悼楊銓》絕句并給榴花藝社寫了回信。魯迅先生在白色恐怖包圍、生命遭到威脅的時(shí)刻,在緊張而繁忙的戰(zhàn)斗中,絲毫沒有忘記遠(yuǎn)在太原的一些文藝青年,向我們伸出了熱情而偉大的友誼之手,這種精神,在半個(gè)世紀(jì)后的今天,仍然給予我深刻的激勵(lì)。
1934年秋,我和許侖音、金肇野等籌辦第一次全國木刻聯(lián)合展覽會(huì)時(shí),得到了魯迅先生更多的指導(dǎo)與支持。所展出的現(xiàn)代中國木刻二百余件,其中約三分之一是魯迅先生從自己所收藏及征集來的作品中選擇提供的。從1935年元旦起,展覽會(huì)在北平、天津、濟(jì)南、漢口、太原、上海六地展出,因?yàn)樽髌分薪^大多數(shù)是反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的,因而受到普遍的歡迎,使這一革命藝術(shù)活動(dòng)沖破國民黨反動(dòng)派的重重壓制,在全國范圍內(nèi)得到更大的推廣。在太原,1934年就有魯木等青年從事木刻創(chuàng)作并有作品參加1935年的全國木刻展覽,韓白羅則復(fù)印了《士敏土之圖》及《母親》木刻畫供木刻青年學(xué)習(xí)參考,魯迅先生還給后一本畫集寫過序。同時(shí),山西的統(tǒng)治當(dāng)局在勢(shì)不可擋的全民抗日救亡運(yùn)動(dòng)及進(jìn)步的文化激流沖擊下,也被迫采取各種無害于統(tǒng)治集團(tuán)根本利益的措施,如在文化藝術(shù)方面允許成立以進(jìn)步青年骨干的西北劇社等組織。力群于1935年春由杭州出獄后,也從上海到了太原參加了西北劇社。
全國木刻聯(lián)合展覽會(huì)在太原的展覽,主要是由西北劇社的張季純、宋之的、力群以及木刻青年魯木、韓白羅等具體籌劃的。報(bào)紙宣傳報(bào)道,大報(bào)中以橋頭街出版的《太原日?qǐng)?bào)》記述的最為詳盡。西北劇社地點(diǎn)在海子邊公園北岸的勸業(yè)廳。這是一座古典式的五開間建筑,展覽面積約百余平方米。
在太原展出的作品僅占其他各地展出作品的二分之一,約有百余幅,原因是金肇野從漢口回北平時(shí)只帶回這一部分,其余的尚未郵回。但因?yàn)橛斜逼健⑻旖虻鹊氐恼钩黾疤?dāng)?shù)貓?bào)刊的宣傳報(bào)告,兼之展覽會(huì)場(chǎng)地適中,時(shí)間又值盛夏,公園游人眾多,因而在一周間的展期中,收到很好的普及推廣效果。
全國木刻聯(lián)合展覽會(huì)繼太原之后,于10月中旬在上海展出,以后即告結(jié)束。準(zhǔn)備收入《全國木刻聯(lián)合展覽會(huì)專輯》的40幅作品中,有魯木的《撿煤渣的老婆子》,也收有山西省另一作者段干青的作品。后因金肇野被捕入獄,存放在他寓中的已經(jīng)收集到的20余幅作品,全數(shù)被反動(dòng)軍警沒收散失,因之這本畫集未曾出書,僅有魯迅先生所寫的序文,收藏在《且介亭雜文二集》中。
1935年我曾翻譯德文本《木刻畫和膠版畫》準(zhǔn)備供給我國木刻青年學(xué)習(xí)借鑒。翻譯過程中曾得到魯迅先生的幫助,其時(shí)已是1936年9月21日,距先生逝世不到一個(gè)月的時(shí)間,也是我受到先生教益的最后一次。這本書的第一章歐洲木刻史部分,譯好后曾在西北劇社編印的期刊中發(fā)表過。全譯本預(yù)定收入中德學(xué)會(huì)叢書,作為中德兩國文化學(xué)術(shù)交流的書籍出版,也因1937年日本侵略中國,而將存放在北平寓所的原書及譯文全部遺失了。