王蒙的風雨人生路

作家王蒙，性情中人，京腔京調，幽默而又不失風度。王蒙是一個思想寶庫，他的思維極左時，是作家，他的思維偏右時，是詩人。在當代文壇，王蒙的道德文章眾人皆知，但很少有人知道，他的英語水平也很高，到國外，他能用英語與人交談，大會發言有時也用英語。

在家時，王蒙過著一種極其普通的生活，早早地起床，上午寫作幾個小時是他多年的習慣。王蒙的生活較有規律，只要不出遠門，每天上午總要坐在電腦前忙他的創作，下午和晚上則陪陪家人。王蒙的休閑總喜歡與家人在一起度過，因為他有條不成文的原則：再忙，家庭生活還是十分重要的。

少年得志《青春萬歲》

1934年10月15日，王蒙出生于北京，祖籍河北滄州南皮。1948年秋，14歲還差5天的他就唱著革命歌曲參加了地下共產黨。在那些日子里，王蒙的最高理想是當一名職業革命家。他還曾想學習建筑工程，戰斗在祖國建設的第一線，但他進入大學的申請落空了，于是轉而從事文學創作。“我以我血薦文學！”

王蒙早熟，智慧過人，14歲就入了黨，15歲當團干部，19歲寫長篇小說《青春萬歲》。當時，有不少人預言：這個小鬼太聰明了，準瘋癲，活不長，頂多活30歲……“我小時候是個病秧子，從小愛看書，不注意營養和衛生，13歲就患了嚴重的失眠癥，到醫院就診，神經衰弱，連醫生都大吃一驚……”解放初期，他在北京東四區團委做領導工作，一次給團員講團課，講著講著，突然倒地，聽講的人馬上把他送進醫院。

命運之神賜予王蒙以厚愛！他戀愛了，女友崔瑞芳是一個1948年參加革命、1949年入黨的熱血青年，在這一點上與王蒙毫無二致。他們相識在1951年的夏天。那時王蒙是北京東四區團委的干部，崔瑞芳是北京女二中的學生。他們常在一起談天說地，她覺得王蒙大腦發達，愛讀書，有見解，熱情澎湃，有崇高理想。但她與王蒙也曾有過斷層，她是中學生，情緒極不穩定，時好時壞，一會兒陰天，一會兒晴天。還一度終止過聯系。

1954年，崔瑞芳到太原工學院讀書去了。身在京城的王蒙接二連三的去信，讓崔瑞芳無法也無力抵擋。有時候她早上剛收到王蒙的信，下午就又收到一封。用崔瑞芳的話說就是“一次次地受了他在文字上對我的‘誘惑’”。1956年暑假，崔瑞芳回到北京。8月底，在她即將離京返校的時候，王蒙來到她家并建議出去散步，崔姑娘跟著他。過了片刻，王蒙直率地向她求愛。他真摯地說生活里不能沒有崔瑞芳，說沒有她的日子里，他的生活是那樣的乏味、無趣，并進一步強調說是索然無味。崔瑞芳也同樣感到不能沒有王蒙。

1956年9月9日，王蒙到太原看望心上人。他很喜歡太原，更舍不得離開崔瑞芳，但他的假期只有5天。話別時，王蒙望著崔瑞芳，流露出一片真情。王蒙說他的《組織部來了個年輕人》將發表在《人民文學》9月號上，崔瑞芳驚喜地祝賀他。火車汽笛的一聲鳴響，帶走了王蒙，卻也把崔姑娘的心帶走了。

1957年1月28日，王蒙與崔瑞芳在北京結婚了。他們的婚事辦得很簡單，婚宴是自家做的炸醬面。沒有主婚人，更沒有伴娘、伴郎、牽紗童。王蒙穿一身藏藍色中山服；崔瑞芳著綠色鑲花邊的中式棉衣。朋友們為他們慶賀，隨著唱片里的蘇聯歌曲《列寧山》形成了大合唱。放意大利歌曲《我的太陽》時，王蒙興奮得高聲唱了起來。大家為他鼓掌，說他真是一個男高音。大家齊聲高唱《深深的海洋》歌曲時，使婚慶典禮達到了高峰。

與婚姻結伴而來的厄運

與他們的婚姻結伴而來的是王蒙政治生涯的厄運。1957年11月，王蒙突然接到通知去北京團市委參加“學習”。他和他的作品（主要是《組織部來了個年輕人》）都遭到了批判。批判會開了整整一天，所有“問題”都猛烈地上綱上線，那架勢非把王蒙搞成什么“分子”不可……

1958年5月，24歲的王蒙被正式定為“右派”。與此同時，王蒙的第一部長篇小說《青春萬歲》的出版擱淺了。這一切，崔瑞芳不能接受。她了解王蒙，明明是一個堂堂正正、有正義感、有崇高理想的共產黨員，為什么偏要把他推向反面去？按要求，崔瑞芳應該“站穩立場”、“義無反顧”地批判王蒙，但她做不到。王蒙反倒來做夫人的思想工作。盡管他自己思想包袱很重，食無味，睡無眠，情緒一落千丈，但他還是竭力做出若無其事的樣子開導夫人：我自幼受黨的教育，現在黨給我戴上帽子，就應該戴上，這是紀律，也是對我挽救的一種特別方式。我應該服從，好好地改造……

1958年秋，王蒙被“發配”去北京郊區門頭溝肅堂公社桑峪大隊接受勞動改造，后來又去潭柘寺一帶養豬、種地、栽樹、背石頭……1961年“五一”節，王蒙又到大興縣三樂莊市委副食生產基地繼續接受改造。

1962年，王蒙終于被摘了“帽子”，但仍有人稱他為“摘帽右派”。1962年9月，經他過去的一位老領導力薦，王蒙調入北京師范學院中文系任教。師院從教工宿舍樓里騰出一間小屋給他們住。結婚幾年，他們這才第一次有了自己的“窩”，并有了兩個愛情結晶———兒子山兒和石兒，一家4口第一次過上了正常的團圓生活。

盡管年僅28歲的王蒙初嘗了人間的榮辱沉浮，但他向往革命、獻身文學的激情不泯。1962年，由于文藝政策的調整，出現了一個短暫的復蘇時期。這一年，他的兩個短篇小說《眼睛》、《夜雨》分別發表在《北京文藝》和《人民文學》上。幾篇作品的發表，使他那被硬壓下多年的創作欲望，又無比強烈地升騰起來，幾乎占據了他生活的全部。為此，當新疆作協負責人在文聯會上遇見他并動員他去新疆時，他馬上動心了。他渴望到火熱的生活中去，用筆謳歌新的時代。須知，王蒙到北京師范學院任教，當時對一個“摘帽右派”來說，是夠理想的了，可王蒙放著舒適安逸的生活不過，卻作出了令許多人無法理解的決定———離開首都，到新疆去！而且在作此決定前，沒有和在中學任教的夫人商量。等他給崔瑞芳撥通電話時，已成決議：“我要去新疆！”回答得干脆：“你去哪兒，我跟到哪兒！”

1963年12月23日，王蒙帶著夫人和兩個孩子（一個四歲，一個兩歲）遷往新疆。一到烏魯木齊，還沒來得及把家安頓好，王蒙就迫不及待地下去深入生活了。他先后去了吐魯番和南疆。幾個月后，當他返回烏魯木齊時，帶回了一連串描寫當地風情的好作品。他興奮至極，滿以為自己的文學創作之路邁上了金光大道。然而，全國政治形勢發生了變化———對《海瑞罷官》的批判促使文藝政策發生變更。王蒙的作品《紅旗如火》本來已經排好版，卻在付印前被撤下，接著有人質問自治區黨委及文聯，為什么把大右派王蒙調到新疆？幸好自治區黨委和文聯的領導對王蒙非常愛護，想出一種保護性措施———找個邊遠、偏僻的農村，讓王蒙以“勞動鍛煉”的名義下去，避開風頭。王蒙選擇了伊寧。這是個離中蘇邊境很近、“天高皇帝遠”的地方。王蒙千里迢迢來到新疆，原以為可以在創作上有所收獲，沒想到卻又一次被“放逐”。

王蒙舉家遷到了邊疆的邊疆———伊寧巴彥岱公社第二大隊。那里全是維吾爾族人，人生地不熟。勞動了一天的王蒙回到小土屋內，躺在床上，心事茫茫。怎么辦？轉移注意力，學維語，拼命地學。半夜起床小便，摸到床，便自言自語：“卡爾沃特”———床。三個月后，他竟能用維語與人交談了。他們一家在伊寧一住就是14年。其中的酸甜苦辣自不必說，唯一使王蒙感到欣慰的是，夫人又為他生了個可愛的女兒。

在伊寧，王蒙一直為不能寫作而苦惱萬分。特別是\"文革\"后期，他學會了抽煙喝酒，脾氣變得很急躁，有時還毫無來由地沖著夫人和孩子大嚷一通。他不敢寫信，更不要說寫小說了。當收到朋友們的信時，盡管都是些“你在他鄉還好嗎”之類，但他都得撕個粉碎，并迅速處理掉，這樣才能保證誰也找不到問題。不能創作，只能閱讀那個年代所允許閱讀的書籍，他幾乎能夠背誦維、漢兩種版本的毛主席語錄。

創作的多面性及豐碩成果

“四人幫”被粉碎后，王蒙重新獲得發表作品的權利。1978年第5期《人民文學》雜志刊登了他的短篇小說《隊長、書記、野貓和半截筷子的故事》。王蒙拿到樣刊時，王蒙高興得流下了眼淚。他終于盼到了這一天！接下來是一連串讓他高興得透不過氣來的喜事：“右派”平反，作品得獎，多災多難的長篇處女作《青春萬歲》出版發行……

1979年6月，王蒙攜家人又回到了闊別整整16年的京城，沒有房子，只能暫住在北京市文化局招待所里。那里的條件很差，院子窄，房間小。而他住的又是差中最差的一間，9平方米的小屋，潮、悶不說，屋外還有一個水池子，刷碗的，洗衣的，洗臉洗腳的，嘈雜之聲不絕于耳。王蒙努力想把丟失了的時間奪回來，三伏天，他緊閉門窗、光著膀子、穿著短褲伏在小學生用的小二屜桌上揮筆疾書。誰能想到，著名的中篇小說《布禮》，短篇小說《悠悠寸草心》，以及《表姐》、《夜的眼》、《友人和煙》等大量作品，就是在這又潮、又悶、又喧嘩的斗室里完成的。銷跡文壇20余年的王蒙，文思如噴泉。他的作品，不僅數量多，而且質量高。他是全國優秀短篇小說作者中唯一的三年連續獲獎者。他的短篇小說《說客盈門》、《風箏飄帶》，分別獲1980年人民日報、北京文學的一等獎。《蝴蝶》獲1979～1980年全國優秀中篇小說一等獎。他的名字，一下子傳遍了海內外。

1986年，王蒙擔任了文化部部長。任職期間，他分別于1987年、1988年，把歌劇演唱家帕瓦羅蒂和多明戈引到了中國；他還支持劇場的建設和藝術節的設立；允許歌舞廳等娛樂設施的存在（之前，這種場所被當成是資產階級的東西而嚴加禁止）。

1989年末，王蒙卸去了這一令多少人羨慕的文化部長的職務。他“早就對中央領導說過，只當三年半的文化部長。三年半的體驗足夠了”。當有外國記者問到作為一個腳踏實地受眾多讀者厚愛的作家，為什么要接受文化部長這樣一個高位時，王蒙曾這樣回答：“政府工作是一種非常重要的體驗，對于一個作家來說，各種體驗都是重要的。但至于我什么時候樂意把這些經歷寫出來，那就是另一回事兒了。”有出版商曾就有關他的政界生活的寫作征求過他的意見，但他拒絕了。卸下部長職務后，王蒙還擔任著中國作協副主席、中國筆會副會長和中國國際友協副會長等要職。

1993年12月，王蒙那豐富的想象力、創作的多面性及豐碩成果在他出版的文集中得到淋漓盡致的展現，洋洋500萬字的10卷華章，由北京華誼出版社隆重推出。長、中、短篇小說、文學評論、隨筆與詩歌的大匯編，標志著王蒙自1953年到1992年的創作成果———但這只是20年，而不是40年的成果。眾所周知，由于政治的原因，王蒙在整個20世紀50年代后期到70年代后期幾乎沒有寫過什么東西。

自20世紀90年代始，王蒙除了不間斷地發表了大量的小說、隨筆、散文作品，其大部分時間便是創作他的“季節”系列長篇小說，并連續推出《戀愛的季節》、《失態的季節》、《躊躇的季節》和《狂歡的季節》四部。四部“季節”恰似一年四季，先是戀愛，后是失態，再者躊躇，終有狂歡，喜怒哀樂，生生死死達130萬字之巨。2000年，人民文學出版社將王蒙的四部長篇重新隆重推出。2001年，王蒙的四部“季節”長篇獲第三屆“人民文學獎”。他將10萬元大獎捐給人民文學出版社，倡議設立面向30歲以下、文學新人獎。人民文學出版社按王蒙的意愿，設立了“春天文學獎”，每年獎勵一位30歲以下的文學創作成就顯著的青年作者。

2003年1月，人民文學出版社推出了《王蒙自述———我的人生哲學》。在書中，王蒙結合自己幾十年的體驗，剖析人生的各個環節，講述人行于世的種種道理。全書有11個章節，不論內容還是體例，都是一本既好讀，又有強烈的現實參照性的讀物。

2004年1月，王蒙的長篇小說新作《青狐》出版。這部小說以女性為主人公，描寫她的愛情、性格、欲望，描寫她的理想、才華、熱情與她的環境、教養、歷史角色之間的巨大的不平衡，刻畫了一個可愛可笑、可敬可悲的女性形象。雖然王蒙決心超越自己，突破“季節”系列的寫作模式，在長篇小說創作中實行“變法”，但他的敏銳和犀利一如以往。他總是能出人意表、舉重若輕地寫出人性中更為真實的東西，寫出社會文化動蕩變遷的更深一層的因與果。

迄今為止，王蒙已推出了1000多萬字的文學作品。其數量之大，寫作質量之高，堪稱當代文壇的翹楚。王蒙說他的作品會比他自己更長久，“我不在的時候，也許有一個青年會為我的某一篇散文而微笑，也許有一個少女會為我的某一篇詩歌而動容，也許有一位長者會為我的某一篇小說而熬煎。至少有理由相信，我的作品會比我走更遠的路，單是這樣想一想已經夠讓人激動的了。”

王蒙智慧、幽默、超然、自信、大度、練達、禮貌、很尊重別人。這位生活中看上去并不超凡脫俗的人，給了我們許多超越生活的東西。