親密接觸用身體丈量大地的人們

我和西寧祁曉峰老師去格爾木是去年5月份的事情了。那時，季節已進入夏初，但青藏高原仍是一片洪荒，遒勁的風從車窗外鉆過來，落在人身上感覺還有些冷。一個個的朝圣者從我們的視線里一閃而過，我的心一次次地被撞擊著，這撞擊的力量讓我戰栗的同時，也在心中沉淀。爾后，我感到了一種仿佛是從來也都沒有過的沉重。這沉重來自于我對朝圣的一種理解，是生命對于生命的一種無聲的感受。

更藏和他的“朝圣部落”

更藏的“朝圣部落”是由五個磕頭人和三個侍者組成的。他們從九曲黃河第一曲的瑪曲出發，用身體一次次地丈量著去圣地拉薩遙遠的路途。這需要花去近一年的時間，在四季的風霜雨雪里，他們都得挺著過。他們用架子車拉著生活所需物資，“三步一身”（身走三步就得磕一次頭）地向著心中神圣的布達拉宮艱難移動。我們見到他們時，他們已在這條漫長而又漫長的道路上度過了近200個日夜。困了，他們就在路邊歇一歇；餓了，他們就在道邊生火做飯。日子就在他們爬下、起來，再爬下、再起來的機械運動中，一天天地過去了。

像更藏這樣的“朝圣部落”一般不能過大，也不能過小。大了，生活沒法得到保障；小了，就忙不過來。“部落”里有著嚴密的分工，大家各行其事，互不干涉，但又非常團結。

在為兩名朝圣者拍了照之后，我們遠遠地看見了停在前方的生活車，晚上，他們將在那里宿營。三位女侍者從生活車上卸下了帳篷，搭了起來。之后開始在道邊生火做飯。也許是太困了的原因吧，她們中一個半躺在那里仿佛不能動了。一只黑油油的茶壺坐在冒著藍煙的弱小的火上，這茶壺是用來燒水煮茶的。另外，還有一些牛肉，便是他們今晚的食品了。

“朝圣部落”主要靠化布施為生，有時，化不來布施部落里的人就得餓肚子 。因為更藏的“部落”是從遠路上來的，途中遇到神山圣湖還得朝圣，其間的艱辛程度可想而知。我問祁老師：如果有些上了年齡的人在朝圣的路上病了，去世了，該怎么辦？祁老師說，如果真是那樣的話，大家會認為那是上天對于死者的一種造化，認為死者去了幸福的天堂，都感到幸福和自豪。聽后，我想得最多的是這樣一句話：生命就是一種過程，關鍵在于有沒有奮斗。朝圣本身就是對生命和意志的一種殘酷的考驗，從這種意義上說，這世界上有什么能比這種感受更令人心動呢？

女朝圣者央金

站在陽光下的央金，身后是一道霧蒙蒙的雪山， 我們首先注意到的是她的手套。那手套的面子是生牛皮做的，底子上有一層厚厚的木板，木板上還釘了一層鐵皮。

在去拉薩朝圣者隊伍中，像央金這樣的女朝圣者為數不多。因此，懂一些藏語的祁老師便和她交流了起來。

央金說，她家的孩子生了病，她在“神”前許了愿，孩子的病若好了，她就得去拉薩朝圣。

央金接下來告訴祁老師，就是那樣的手套她已戴破了四雙。她離開家已兩個多月了，她一邊化布施，一邊向前走，遙遠的拉薩就這么一天天一點點地離她近了。

在說這些時，央金取下了手套，我看到她的手大面積地皴裂了，有好多裂口上還流著血，血浸透了她戴在里面的線手套，時間一長，便和泥土一起變成了一層血痂。她取下手套的那會，手分明在抖，我想那一定是疼痛所致。

我們問央金，現在想不想家。央金搖搖頭，說在朝圣的路上她的心中只有神，神會保佑她的家平安的。

陽光下，央金又開始朝圣了，她虔誠舉起的雙手，弓一樣佝僂的身軀，沉浸在七彩的陽光中，遠遠看上去，就像在高原這枚碩大且透明的瓶子里舞動的精靈。

遙遠的進藏路

與更藏和央金相比，乘車前往拉薩朝圣的人們少了許多艱辛，他們一般是從家鄉租卡車到西藏，少則十幾人，多則超過20人。主要是走青藏線和川藏線這樣的主干線公路，天黑扎營，天亮啟程。有的卡車上有帳篷，有的卡車上沒帳篷。在看到布達拉宮時，他們的眼中仍會溢滿淚水。

進藏朝圣的人一般可分為三類：一是由一些僧人（喇嘛）組織的，像更藏的“朝圣部落”；二是像央金一樣在“神”面前許下愿的，朝圣是為了還愿；三是群眾自發的，像乘車來拉薩的大多數人。乘車來拉薩朝圣者，有些人還要向西去朝拜神山圣湖，那時就沒車可以讓他們坐了，得走，三步一身地向前走。

可惜的是，我們不能再向西走了，再不能隨他們感受那虔誠的朝圣了。這時，我想得最多的是更藏的“朝圣部落”。聽祁老師說，他們在翻越唐古拉山到當雄這段路，得雇牦牛馱上生活用品。我們的車子已將他們甩在了1 000里的后方，也不知道他們現在走到了哪里？

在一條街道上，我們看到了一個磕長頭的老人，從他扔在身下的毛氈來看，估計他是乘車來的。但他的頭卻被磕破了，流著血。許是老人已走不動路了，便乘車來拉薩。自然在去大昭或布達拉宮的這段路上，虔誠之心致使他磕頭要比別人邁力些。看著他，我忽然想到了央金，想必她的鐵手套又快磨爛了吧？到拉薩，她會成什么樣子呢？

遙遙遠遠的進藏的路啊。