暢想遵義

幾年前夏日的一個傍晚，我來到了遵義——這是我第二次造訪遵義。微雨之后的遵義，空氣純凈得讓人陶醉。剛在招待所安頓下來，顧不上洗去旅途風塵，我便急著去探訪歷史早已翻過的那一頁。這座城市讓我有太多的向往。軍分區的同志知道我的心思，告訴我，遵義城里的幾個紀念點都已在兩小時以前關門了，要參觀采訪得等到明天。我借口隨便走走，謝絕了陪同，獨自走出了招待所。

在通往遵義會議會址的路上，我碰上了幾個背著相機，與我一樣風塵仆仆的訪問者。初來到遵義，沒有一個人愿意等到明天。

一種巨大的魅力吸引著我匆匆的腳步。

我趕到的第一個地方是已經關了門的遵義會議會址——70年前，它曾是一個叫柏輝章的貴州地方軍閥的公館——此時緊閉的大門遮掩了那座對于絕大多數中國人來說都十分熟悉的二層樓建筑物，不管他們到沒到過遵義，由于那個著名的歷史會議，人們早已在電影上、電視里、報刊中以及所有展示中國共產黨人和中國革命歷史的一切場合認識了它；隨后我又來到了遵義主堂，它曾是紅軍總政治部的舊址，此時也關著門，有人借著落日的余輝在拍照；最后，我又順著碧清的湘江漫步（與那條曾負載過太多的紅軍鮮血的湘江同名，這是條穿遵義城而過的平靜而美麗的小河），然后跨橋過去，在一片鱗次櫛比的樓群中拐進一條叫作幸福巷（70年前叫穆家廟）的幽靜小巷，站在了這條巷子的十九號門樓前，透過不高的青灰色圍墻，翹望著那座造型別致的二層樓房。這幢房子的主人叫易少荃，他先是柏輝章部二旅旅長，后為“川南邊防軍”第一旅旅長，中央紅軍進入遵義后，被人們稱為“編外中央三人團”的毛澤東、張聞天、王稼祥被安排住在這里……

隨著腳步的移動，歷史在一步步向我走近。

1935年1月15日，黔軍第二師師長柏輝章領貴州軍閥王家烈之命，率部取道福泉、修文，向金沙、遵義方向逼近時，這位肩佩中將軍銜的黔系將領大概不會想到，占領了遵義的“赤匪”在經歷了一系列失敗之后，將在今天重新崛起；他同樣不會想到，中國大地上一個陷于危險境地的政治肌體伴隨著陣痛的新生，是在遵義城里他的那座公館二樓的會客室里完成的。

據說那天柏公館主人的心緒十分糟糕，一早就槍斃了一個和他沾點親的排長，有人報告說那個排長企圖逃跑投降共軍。在那個陰暗的早晨，惟一讓他感到慰藉的是將要看到自己苦心經營的遵義城里枇杷巷的公館。透過濃重的云層，他似乎已經看到了那座十分氣派的高大門樓……

同一天，對于中國共產黨和中國革命來說，一個莊嚴的歷史時刻正在走近。吃過早飯，隨中央紅軍西征的黨和紅軍的重要人物陸陸續續走進了柏公館，隨機要和作戰部門住在柏公館的周恩來、朱德和劉伯承，站在天井里或二樓的會客室前，與走進柏公館的戰友們不斷地打著招呼。頭發已經很長時間沒有修理過的毛澤東是和張聞天一起走進會場的；被擔架抬著進行長征的王稼祥（他是在1933年的第四次反圍剿中負傷的）進來的時候引起了一陣小小的騷動，因為他的擔架太長，拐不進去，搬椅子挪凳子折騰了好一陣時間；劉少奇、陳云、鄧小平以及各軍團將領們來了；黨的總負責人博古習慣地坐在早已熟悉了的主持人的位置上；高大的德國顧問李德一落座就大口大口地吸煙……

一個具有劃時代意義的會議開始了。

15日、16日、17日，會議一連開了三天。

中國革命從此時開始成熟。

在寧都會議上被左傾路線的執行者奪去兵權的毛澤東終于有了發言的機會。

他引經據典，捭闔縱橫，侃侃而談，他的煙癮與李德不相上下，一支接一支不斷地吸著，吞云吐霧。

在建國以后的日子里，經過反反復復調查考證，已經確認，共有20個人參加了遵義會議，其中一個是外國人——共產國際派給中國共產黨人的軍事顧問李德。

毛澤東及許多與會者帶有“火藥味”的發言實際上是對著李德來的，由于他的錯誤指揮，導致了第五次反圍剿斗爭的失敗，中央紅軍不得不被迫進行戰略轉移。

李德原名叫奧托·布勞恩，是一位著名的街壘戰專家。1919年加入德國共產黨，在他的家鄉慕尼黑進行的街壘戰中，奧托·布勞恩成了一個響亮的名字，1929年春，他入伏龍芝軍事學院學習深造，接受戰術和戰略方面的訓練。三年時間的正規軍事學習，對投身于無產階級革命的布勞恩至關重要，一個成熟的革命戰士對于共產國際來說無疑是一份寶貴財富。1932年春，他從伏龍芝軍事學院畢業，此時在共產國際領導人眼中，布勞恩已經是個經驗豐富的職業革命家了，一出校門，便被派往中國擔任軍事顧問。

然而對于中央蘇區來說，李德的到來，無異于引來了一場災難——盡管我們并不懷疑他對中國紅色革命的忠誠和熱情。當然，責任也許不完全在李德本人，毫無軍事指揮經驗的左傾路線領導人對他過分依賴，將中國革命的大權毫不負責地交給了一個對中國實際狀況毫不了解的外國人。

面對蔣介石在第五次圍剿中采用的持久戰和“堡壘”政策，李德針鋒相對地提出了“以堡壘對堡壘”、“以陣地對陣地”的作戰方針，“短促突擊”則是李德自詡為“御敵于國門之外”的最得意之筆。

中央根據地為之付出了慘重的代價。第五次反圍剿不到一年，進行了上百次戰斗，根據地越打越小，已經到了無法立足的地步，不得不被迫進行戰略大轉移。

接下去，李德寫出的還是敗筆。他為倉促西征的中央紅軍設計了一個“甬道式”的前進方案，劉伯承將軍將它形象地比喻為一個八人抬的“大轎子”，紅一軍團政委聶榮臻干脆將它稱之為“大搬家”，西征還不到兩個月，中央紅軍已經損兵過半，美麗的湘江終于有了一個浸泡在血水里的1934年12月1日……

這一切，都將在中央政治局在遵義柏公館召開的會議上進行清算。

會議進行得很順利。開始有分岐，最后幾乎成了一邊倒的聲音。

毛澤東勝利了。

有一個很有意思的現象，在出席遵義會議的19個中國人中，除了兩個軍團長——彭德懷和林彪之外，只有毛澤東在此之前還沒有跨出過國門，其余的16人全都吃過洋面包，其中除周恩來外的15人都有過或長或短的留蘇經歷，在與會的10位政治局委員、候補委員中，毛澤東是惟一的“土包子”。

因此，當大家強烈要求眾望所歸的毛澤東出來指揮軍隊的時候，就有一位王明左傾路線的追隨者譏諷道：“毛澤東懂什么，頂多不過多讀了點《孫子兵法》！”

毛澤東反唇相譏：“請問，你讀過《孫子兵法》嗎？你知道孫子兵法有幾章幾篇？”

那人無言以對，滿面羞紅。

毛澤東送過許多“同學少年”漂洋過海出國留學，尋找救國之方。1918年，25歲的毛澤東在新民學會成立不久，送走了湖南第一個出洋者（當然是指在毛澤東的生活圈子里）——同樣是新民學會創始人的肖子升，在以后的一兩年里，他送走了幾乎湖南所有的政治盟友：蔡和森、肖三、羅學瓚、羅章隆、陳贊同、張昆弟、李維漢、李富春、蔡暢……而自己獨獨留在國內，南下北上，在城市和鄉村，用腳步丈量著腳下千瘡百孔的土地，用一個詩人兼革命家的目光，解讀著東方這只沉睡了太久的雄獅。1920年3月14日，他寫長信給周士釗，談出國研究和國內研究的先后問題。信中說：“‘出洋’兩字，在好些人只是一種‘謎’。中國出過洋的總不下幾萬乃至幾十萬人，好的實在很少。”“因此我暫不想出去……吾人如果要在現今的世界稍為盡一點力，當然脫不開‘中國’這個地盤。關于這地盤內的情形，似不可不加以實地的調查，及研究。這層工夫，如果留在出洋回來的時候做，因人事及生活的關系，恐怕有些困難。”當然，毛澤東絕不是一個主張封閉的人，他在信中又說道：“我不是絕對反對留學的人，而且是一個主張大留學政策的人。我覺得我們一些人都要過一回‘出洋’的癮才對。”他還設想在以后的兩三年里，組織一個“留俄隊”。毛澤東的這一設想沒有實現，他也始終沒有走出國門。但他熟讀了“中國”這本大書，對敵對我，對于中國工人、農民、士兵、知識分子的了解，沒有誰像他那么透徹，對于病入膏肓的中國，他知道應該下怎樣的藥方，因此他注定要成功。

遵義，將熟悉中國的毛澤東推到了司令的位置上，這是歷史的必然。

在遵義，善于“地圖上作業”的德國顧問抽了許多繳獲來的高級煙，三天的會議，他大部分時間在吸煙。隨著會議的進展，他的煙越吸越多，話越說越少。

此時中國紅軍的洋顧問是孤獨的。

他已離開權力中心，對于中國共產黨人和中國紅軍來說，他此前導演的幾乎全是悲劇，從現在開始，一幕波瀾壯闊的壯劇正在拉開帷幕。

曾被李德不屑一顧的毛澤東正在以大智慧大氣魄大手筆導演一場人類戰爭史上的杰作。他產生了淡淡的妒意。

不過，被李德粗暴對待過的中國共產黨的新領袖們對共產國際的軍事顧問依然是禮貌的。中央紅軍到達陜北以后，李德同中央領導人一起住在保安，參加了中央的許多重要會議，時間教育了這位辦事極端認真的德國人。１９３６年６月，他在保安會見了美國進步作家埃德加·斯諾。在接受采訪時，他坦率地承認，“必須由中國人的心理和傳統，由中國軍事經驗的特點來決定在一定情況下采取什么主要戰術，中國同志比我們更了解他們在本國打革命戰爭的正確戰術。”他在中國的最后一個職務是隸屬于中央軍事委員會的軍事研究委員會委員。

１９３９年仲夏，黨中央決定讓李德返回蘇聯。毛澤東、張聞天、任弼時等中央領導前往延安機場送行。當飛機沖出跑道、升上天空以后，李德俯瞰了一眼機翼下黃土綿綿的大地。

他走了，帶著幾分遺憾，幾分迷惘，幾分無奈，還有幾分留戀。

不過在李德的晚年，這位偏執的原軍事顧問又錯誤地回到了他當年的立場上，在他的《中國紀事》里，也提到在遵義召開的這次會議……

歷史已經過去，遵義留下了太多的故事。

新曙光。新紀元。里程碑……

迄今為止的７０年間，人們這樣謳歌遵義會議。

從１９３５年１月１５日，中國共產黨痛苦地走出了他的幼年期，不再依賴任何人，終于有了屬于自己的頭腦。

就在遵義會議結束的那天，柏公館的主人柏輝章率領著他的人馬逼近了遵義城。１月１９日，中央紅軍主動撤出遵義，同日，柏輝章竄進城內，他回到公館做的第一件事情就是命令部下把紅軍寫在墻上的標語統統涂掉。

當然，他不會知道“共軍”首腦們在這里舉行了三天意義非同尋常的會議，他也不會知道一支瀕臨滅亡的工農武裝將從這里走向節節勝利。當然，他更不會相信，被他抹去的墻上那些“蠱惑人心”的標語在以后的日子里，都將變成現實……

月色淡淡，我沿著靜靜的湘江，緩步走著。遠處的霓虹燈閃閃爍爍，歌舞廳的音樂縹縹緲緲，車輛穿梭，行人如織，此時的遵義平靜而和諧。走近一處橋欄，見一白發銀須者一手輕搖紙扇，一手將一對健身球玩得飛轉。我湊上前去，向老人問好。老人很熱情，停住了健身球，于是我們就東一句西一句地聊了起來。在遵義，話題自然離不開柏公館和他的主人柏輝章，離不開遵義會議和毛澤東，離不開當年的貴州軍閥王家烈和他的很會交際的老婆……從老人手中的紙扇上我們又談到了詩仙李白——那扇上寫著一首李白的詩：“一忝青云客，三登黃鶴樓。顧慚禰處士，虛對鸚鵡洲。”老人說這首詩是李白在流徙夜郎途中贈給江夏太守的。我知道古時夜郎即是現在遵義北邊不遠的桐梓。老人撫髯而笑，搖頭說其實李白被流放時也曾到過遵義，并且扳著指頭，言之鑿鑿地說出了幾個李白結廬作詩的地方。歷史久遠，煙遮霧蒙，對于一位懷才不遇的詩人的足跡已難以考證，我以笑作答，告別了老人，繼續在遵義城里徜徉。

我仿佛看到了１９３５年，又一位詩人緩步走進了遵義，用濃重的湘潭口音同站在寒風中歡迎他的遵義老百姓打著招呼，然后，一步一步朝著他的輝煌走去……

月色中，我又在不知不覺中站在了柏公館的門前，清輝如洗，毛澤東親筆書寫的“遵義會議會址”幾個大字看得清晰，遒勁瀟灑的筆鋒透著一股逼人的氣勢。站在這塊大匾下，你仿佛能聽見歷史在昨天發出的聲音。

遵義，對于每一個叩問中國現代史的人來說——無論他是中國人還是外國人，都具有永恒的魅力。