一個攝影家的甘南情結(jié)及其他

1.長發(fā)飄飄，美髯飄飄，清秀，清癯，清朗。細腰纖纖，須眉不讓巾幗，直教求美不得的現(xiàn)代女性羨煞妒煞。路上遇見，若閑來無事，他總是逍遙漫步，閑云野鶴，一派道家仙風。只是那一年四季里總割舍不下的紅上衣，倒與喇嘛袈裟，屬于同一色塊，讓人聯(lián)想到他干起事來，也會如信徒般虔誠，烈焰般威猛。

他極其反感“玩物喪志”這個詞，說這純粹是馬列主義老太太的陳詞濫調(diào)：“玩物怎么會喪志呢？是玩物育志、玩物勵志啊！”

還說：“面朝黃土背朝天，一顆汗珠摔八瓣，純粹小農(nóng)經(jīng)濟一個。”

我們現(xiàn)在還是需要這種精神的。我說。

“是的，”他說，“玩也需要玩命，但要玩出檔次，玩出名堂，與以前的汗珠摔八瓣絕不可同日而語。”

他的事業(yè)就是玩出來的。玩古錢，玩彩陶，瓷器，玉器，佛像，無所不玩，但首先是玩攝影。

說“首先”，是因為古玩是他的私下收藏，攝影是他的公開亮相。盡管他收藏頗豐，有朝一日公之于眾相信也“當驚世界殊”的，但目前畢竟是“潛伏期”，加上好家大都不事張揚，圈子也相對較小。而攝影就不同了。一張好片子問世，趕巧了馬上再獲個大獎，相關(guān)媒體再吹呼吹呼，攝影界立馬刮目相看，大眾也跟著翹首。雖不像豐乳肥臀的歌星成名那么快，但也注定不像掃馬路的一輩子多半只能默默無聞。李玉瑤就是這么著“橫空出世”的。撇開那些“就那么回事”的國內(nèi)外大獎不說，1994年《中國攝影報》就曾對他連續(xù)兩個專版介紹，《人民日報》海外版三分之一版面介紹，人民日報社主辦的《大地》期刊在慶祝《大地》創(chuàng)刊10周年的專號上，又專門介紹了他的作品，而且，只介紹了他一個攝影家的作品。記得那期刊物上還刊有《江澤民的詩文情懷》的文章。

他有點暈乎。說：“老哥，怎么樣？”

不怎么樣。

他愕然。

我說，不要以為沾在圣經(jīng)上的油污，也會變得和圣經(jīng)一樣神圣，更何況那油污并沒有沾在圣經(jīng)上。

他正要發(fā)作，忽然又笑了起來，說：“老哥，這世上，也只有你能這么說。”

于是相視大笑。

2 .李玉瑤的攝影是從甘南起家的。

那時他在工廠當工人，“月薪30來個元，一不小心愛上了攝影”，從此欲罷不能。又“一不小心”愛上了甘南，從此又欲罷不能。前些年曾有媒體記者撰文，想當然地說他六次深入甘南草原采風，他說：“連吹都不會吹。如果說我一年去了六次，也許有點過分，但是多少年了，沒個幾十次，能對得起甘南嗎？”

問他，天下之大，何以獨愛甘南。他想了想，說：“我可以給你列出一大串理由，比如說，藍天，白云，高山，牧場，人們純真的笑容，坦蕩的胸懷，自得其樂的生存狀態(tài)，但還是概括不全。心靈敏感而豐富，但語言卻很蒼白，這是人類的悲哀。邏輯是理性的，愛卻很感性。克羅齊說，藝術(shù)是一種感覺。愛也是一種感覺。愛如果能列出很多理由，恐怕就很世俗，很功利了。”

就這樣愛得一塌糊涂。

上世紀80年代中期，李玉瑤又一次去了甘南，提一臺200塊錢買的上海產(chǎn)海鷗4A120相機。這種相機，現(xiàn)在早成古董了。先到夏河。剛好那年拉卜楞寺失火，亂糟糟的。其他玩攝影的朋友一看，認定沒什么情況，都到草原上去了，惟獨他守定這“亂糟糟的”地方，不忍離去。“不知道為什么，可能是神圣的召喚吧。”大約早上10點鐘，大紅幕帳拉起來，經(jīng)幡掛起來，啊，要做佛事了。李玉瑤心中一喜。于是，“喀嚓”一張，命名為《神圣》。獲獎。

這“喀嚓”一下，在他個人的攝影史上，創(chuàng)造了三個第一：這是他第一次用彩卷，彩卷是搞專業(yè)的朋友送的；這是他用那一卷彩卷拍攝的第一張；這是他第一次獲獎。

“就這么簡單。命。其他攝影朋友無一在場，無與爭雄。佛事做完就撤了，場景不能再現(xiàn)。”

我點點頭。機遇不期而來，稍縱即逝，尤其對于攝影來說。

但“命”不光是靠機遇這一個元素構(gòu)成。三伏三九，酷熱嚴寒，對于玩攝影的，就要耐得，不說也罷。那年坐朋友的吉普車去敦煌，車翻了，好在只是一場虛驚；那年去隴東，搭的是“東風”大貨車，大雨，過六盤山，路滑，剎車不穩(wěn)，眼看掉下懸崖，司機一個急轉(zhuǎn)彎，車橫在路上，司機嚇癱了，李玉瑤卻哈哈一笑：“命不該絕，天不滅瑤！”搞攝影要不怕玩兒命。看來，命，也是“玩兒”出來的。

初識李玉瑤，他還在工廠。幾年后見他，他高興地告訴我說，他已經(jīng)發(fā)了不少詩作，哲理詩。“老哥，我不能跟你比。你正規(guī)科班出身，學富五車，才高八斗，我呢，得全靠自己惡補。不然的話，什么都玩不出名堂。”（我以苦笑搖頭作答）

想起泰戈爾的一句話：人在歷史中掙扎著嶄露頭角。看來，這命，還是“掙”出來的。

3.談起錢。

“錢是人身上的垢痂。”他說。

這是蘭州的一句土話。垢痂：臟物，污垢。這句話的意思大致有三層：一，錢是骯臟的；二，錢，該花就得花，如同搓澡，搓干凈了身心兩爽；三，人是活物，錢是活物，人在錢在，“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來”。這也有點像搓澡，搓了又臟，臟了又搓，如此而已。這話該歸為西部人的經(jīng)典話語，充分體現(xiàn)西部人的性格本質(zhì)，豪放，曠達，樂天認命。

李玉瑤是條西部漢子。

西部漢子愛交朋友，也容易交朋友。適逢當年各地酒業(yè)大發(fā)展，河西走廊變成“河西酒廊”。李玉瑤一路喝下去，就喝出了不少酒廠朋友。賣酒的就愛愛酒的，魏晉風骨，自然是酒廠老板的摯愛。

李玉瑤也是朋友們的“摯愛”。錢不是交友的基礎(chǔ)，但愛錢如命，該出手時不出手，注定交不了朋友。葛朗臺沒有朋友。朋友們愛的是豪爽勁兒。

于是他交了不少朋友，包括全國各地，比如北京、深圳的。

大約是在上世紀90年代初期吧，有深圳朋友也豪爽了一把，請他過去，允諾月收入不低于8000元。8000元，完全有理由讓人眼饞心動的，尤其是那時候。可他沒去。

我沒問他為什么。

曾有記者問雜交水稻之父袁隆平，他為什么拒絕了聯(lián)合國的邀請，其實他完全可以做一名風光無限的聯(lián)合國農(nóng)業(yè)官員的。這話問得蠢。而類似的蠢話總是被重復(fù)提起，這是我的記者同行的悲哀。人各有志。人不是只為金錢活著。

李玉瑤的事業(yè)在西部。深圳沒有高天闊地；深圳沒有像甘南這樣的激發(fā)藝術(shù)靈感的神圣沃土；深圳沒有豐厚的歷史文化遺存，沒有彩陶，古幣，銅鏡，鎏金佛。西部是個大富礦，比 8000元值錢得多（順便說一句，李玉瑤不靠古玩掙錢，他是一個純粹的好家，不是一個賣家。至少迄今為止，他一分錢也沒有賣過）。

前不久，受朋友之邀，李玉瑤又要去深圳云游了。我說，《絲綢之路》想用你一些照片，請你寫一些文字，一趟發(fā)表。他說：“老哥，你就隨便劃拉吧，反正就那么點事，你又不是不知道。”我說，承蒙抬舉。隨便劃拉不難，但丑話說在前頭，蘭州不比深圳，照片的稿酬不成敬意。他哈哈一笑：“看俗玉瑤了不是？”

我于攝影是外行，不敢妄談藝術(shù)，只好劃拉了這樣一篇東西充數(shù)。古人說過，寫詩功夫在詩外，我想攝影也是一樣吧。倘如此，我寫的東西在李玉瑤的攝影作品中都該有所流露。讀者不妨細心看看，再下結(jié)論。