最佳記者

那年秋天，我大學畢業，去中西部一家報社作實習記者。因為是新手，我只負責結婚啟示和訃聞欄目。平淡如水的日子里，我對那些沖鋒陷陣的無冕之王羨慕不已，尤其是每月獲得“最佳記者”稱號的同事，他們的經歷充滿了刺激和驚險，與我的工作大相徑庭。

一天下午，訃聞專線的電話鈴大作。“你好，我……要發一個訃告。”對方口齒似乎不太伶俐。

拿出記錄本和筆，我機械地問：“逝者姓名?”做了兩個月的訃聞，我已經駕輕就熟。

“喬·布萊斯。”

我有種異樣的感覺，他和其他發訃告的人不同，態度不是悲傷，也不是冷漠，而是一種說不出的迷茫和絕望。“死因?”我又問。

“一氧化碳中毒。”

“逝世時間?”

隔很久，他才含混不清地回答：“我還不知道……就快了。”

火石電閃之間，我猜到了答案，但仍故作鎮定地問：“您的姓名?”

“喬……喬·布萊斯。”他的聲音顯得疲憊不堪。我知道毒氣已經開始起作用了。

雖然有思想準備，但我的心還是狂跳不止。我一邊向同事做手勢，一邊竭力保持冷靜。一個編輯向這邊走來。我示意他不要說話，在筆記本上顫抖地寫：“那人要自殺!!!”編輯馬上會意，抄下來電顯示上的號碼，用口型告訴我：“我去報警。”

“我還需要一些信息，您愿意幫助我嗎?”我用最甜美、最溫和的聲調對喬說，想讓他在線上多呆會兒，保持清醒。但喬的回答越來越難分辨。我閉上眼睛，想象自己坐在喬對面，集中精神聽他說話。同事們安靜而焦急地看著我。

突然電話中一片死寂，喬好像昏倒了。我攥緊拳頭大喊：“喬，醒醒。