如果世界上還有一個人敢承認自己是小偷的話,這個人就是我。法官可能會讓我在監牢里度過余生,于是趁現在還有時間,我要把我的一些經歷講出來,留給你——我的兒子,希望你以后千萬不要再犯和我同樣的錯誤。
我首先要告誡你的是,絕不要酗酒。它會毀掉你的身體,麻木你的神經,破壞你的味覺系統,使你受到它的驅使而不自知。我第一次被捕,就是因為在失主家酗酒造成的。后來我在警察局被別人用嘴里的水噴醒,說起來簡直是奇恥大辱,尤其是對于我們這個有教養的家庭而言。
第二,不要去讀馬克·吐溫的小說。自從我第一次被捕后,我改掉了酗酒的毛病,代之以看馬克·吐溫的小說來消磨時光。他的小說的確很好看,我認為他在幽默方面應該是世界第一。但你不要看,因為我馬上就要談到我的第二次被捕。那一次我偷的是個書商家。我在翻出了他家所有的存折和現金后,見時間還早,就在他家燉了一鍋紅燒肉。紅燒肉很膩,因此我想再找一點水果來吃,這時我突然發現他床頭有一本《馬克·吐溫小說選》的下部。關于這套小說,我多說一句:你爸爸我很慘,偷了好幾年也只偷來了上中兩冊。那天在書商家看到下冊,我高興得真想向全世界宣布這個消息。我經不住誘惑靠在躺椅上讀了起來,一下子就被迷住了,等到警察把我從躺椅上拉起來的時候我才想起錯過了回家的時間。那套書我到現在也沒有湊齊,別怪爸爸。
不要總試圖仗著自己有幾分學問就去和別人辯論,這是我給你的第三個忠告。……