戲夢浮生

皇明月所作《燕京伶人抄》中的揚洛仙不過是一條柔亮的絲絨，穿起了在冰肌玉膚上閃爍的明月珠，終究被淹了光彩。李碧華所作《霸王別姬》中的程蝶衣才是一壺激滟的碧蒂，經(jīng)過浮浮沉沉的過水，還留有文革平反后，用作訪港藝術(shù)團海報上點綴的余香。只是濃墨重彩，精勾細畫的虞姬畢竟在環(huán)段太過憂國賢惠的唱詞中一點點干癟虛幻了。

那么還能做些什么呢?在像蔓草一樣瘋長著的回憶里，撿細碎碎的玻璃渣。努力拼著裂痕滿滿的青春姹紫嫣紅，然后，透過割破時間流出的血液，程蝶衣驚醒了，依稀外面戲臺上鑼鼓一片，帷幔拉開，是宜踩著拍板聲登場的時候了。兩條長胭脂夾住瓊瑤鼻，頭面一片璀璨，勝雪白衣繡滿傲骨紅梅，衣紋頓挫似是曾公描技法。身段伶俐翩若驚鴻宛若游龍。只見跟波盈盈水袖翻飛，剎那問就是一天一地的芳菲無限。但舞低煙柳樓心月，歌盡桃花扇底風的竟是傷春的杜家大小姐，不是夜夜低徊夢中的霸王與虞姬，虞姬與霸王，也不是段小樓與菊花一起的那段歲月里，臺上孤單醉著丟了霸王的虞姬扮的貴妃。一直剝要被卷入下一個夢中前一秒，程蝶衣才發(fā)現(xiàn)，自己不過一直立在虞姬夢中的一片剎那消散的海市蜃樓間，連杜家大小姐的陰差陽錯，也不是自己的?，F(xiàn)在，沙漠已經(jīng)寸草不生了。飲劍的夢魘里，段小樓的環(huán)抱；注定一點點失去了溫度。再后來，回家的路途并不遙遠，仿佛在陰天快快醒來，發(fā)現(xiàn)有一個夢戛然而止——程蝶衣終于死了。

程蝶衣的悲劇尤在于，靠著夢來填補自己不完整的生活，當那些串聯(lián)現(xiàn)實的竹簽脆生生的斷裂后，誰知道還有什么東西是清楚明白可以依靠的?能夠?qū)崒嵲谠诘南窀底プ∧嗤?，枝葉伸向天空，結(jié)出日漸豐盈的果實?于是很多時候，他的手抓住了希求，但卻又不自知的踏入了別人夢里，沉醉一生。

我常常會想，他的夢魘的起點在哪里?然后總是會出現(xiàn)這么兩幅畫面。小六子站在灰暗的院子里，著一身土灰布的袍子，袖子挽得不高，露出纖細的手指尖，嘴角邊是煙鍋子攪得鮮紅的血，他咿咿呀呀的唱著“我本是女兒郎……”然后抬了抬頭，陰陰的天在頂上，他的眼睛卻像望著太陽，瞇成了一條縫。這—切幻化成了斜臥吸著大煙的程蝶衣，對屏風外的仆從的一句話：“撕了?！比缓?，一切隨著那把畫羞《游田驚夢》中牡丹的扇子，成了兩半，灰飛煙滅。

那段時間是一種代價，對于程蝶衣來說它已經(jīng)消散很久了。就像那杜家大小姐的一些難盡的緣分也終是盡了，去了趟“花園”，遍青山啼紅了杜鵑，茶靡外煙絲醉軟，現(xiàn)之不足由他遣，賞遍了十二臺仍是枉然，留春不住，姹紫嫣紅、斷井殘垣，卻偏偏不成瘋魔不成活。可惜他從綻放的時候，就已經(jīng)枯萎了。人們見的，連他的夢也不是。

（王冰鴻，山東大學文學與新聞傳播學院）