加繆的荒誕

荒誕是現(xiàn)代西方哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)中的一種普遍的意識(shí)，特別表現(xiàn)在存在主義及其以后的荒誕派戲劇和黑色幽默小說中。存在主義文學(xué)家加繆，也被譽(yù)為“荒誕哲學(xué)家”，他將荒誕以文學(xué)形式表現(xiàn)并加以哲理化，荒誕構(gòu)成了加繆全部哲學(xué)文學(xué)的基礎(chǔ)和主題。本文就加繆的荒誕這一主題加以解讀。

一、加繆文學(xué)中的荒誕

加繆的小說《局外人》、戲劇《卡里古拉》和哲學(xué)隨筆《西西弗的神話》構(gòu)成“荒誕三部曲”。前兩部用文學(xué)手法表達(dá)荒誕的情緒，后者則從哲學(xué)高度加以理論探討。在《局外人》中，加繆以一個(gè)活生生的荒誕人的言行向我們展示了荒誕，表達(dá)了現(xiàn)代人面對(duì)世界的荒誕感。主人公摩爾索與社會(huì)格格不入，所作所為都違背了社會(huì)的規(guī)范，他被判死刑與其說是因?yàn)闅⑷硕|犯法律，倒不如說因?yàn)樗麑?duì)宗教和道德的公開漠視。換言之，因?yàn)樗贿m應(yīng)荒誕的社會(huì)生活而被判處死刑。摩爾索是荒誕世界中的荒誕的人，他以“局外人”的眼光觀察荒誕的一切，以“無所謂”的態(tài)度對(duì)待荒誕的世界。摩爾索的積極意義在于揭示了“人生荒誕”這一真理，他不僅看透了社會(huì)法律、世俗觀念的荒誕，而且看透了人類生存境況的荒誕性，他有著對(duì)生活本質(zhì)荒誕性的信念。摩爾索獨(dú)自承擔(dān)了人類的命運(yùn)，被加繆視為人類唯一的基督。

《卡里古拉》塑造了一個(gè)更加荒誕的人：古羅馬皇帝卡里古拉。卡里古拉在他的妹妹兼情人德魯西婭死后，頭腦中逐漸形成對(duì)荒誕的認(rèn)識(shí)，他將之概括為一個(gè)簡(jiǎn)明的真理：“人會(huì)死，人不幸福。”他以此來描述人類生存狀態(tài)的荒誕性，并要成為這一荒誕真理的傳播者與實(shí)施者，用恐怖手段來實(shí)現(xiàn)自己的導(dǎo)師作用。對(duì)于貴族，他隨意虐待、侮辱、戴綠帽子乃至謀殺，還把他們的妻子送到妓院。他創(chuàng)設(shè)了一種沒有正義和安全的社會(huì)秩序，每一個(gè)臣民都處在隨時(shí)死亡的荒誕之中。他認(rèn)為，既然人們不理解命運(yùn)，那他就“裝扮成命運(yùn)”，讓人感受到命運(yùn)的荒誕可怕。他施行暴虐，任意殺戮，把荒誕的邏輯推向了極端，最后被謀反者刺殺，給自己的荒誕哲學(xué)劃上了句號(hào)。

在《西西弗的神話》的最后，加繆把古希臘神話中喜歡惡作劇的國王西西弗描述成一位荒誕英雄。西西弗因?yàn)樾孤┝酥嫠沟拿孛埽瑢?duì)諸神不敬，被罰下地獄，推巨石上山。當(dāng)他到達(dá)山頂時(shí)，巨石又滾落下來，他又得重新再來。如此循環(huán)往復(fù)，沒有休止。諸神認(rèn)為，再?zèng)]有比這毫無效果毫無希望的勞動(dòng)更嚴(yán)厲的懲罰了。西西弗以整個(gè)身心致力于一種沒有效果的事業(yè)，他的勞作毫無意義，他的苦刑永無止境。西西弗的神話是人類命運(yùn)荒誕的象征。

二、加繆論荒誕

加繆在《西西弗的神話》中從理論上集中探討了荒誕問題，這部哲學(xué)隨筆的副題就是“論荒誕”。在他看來，荒誕感來自對(duì)日常生活、世界和人以及人類命運(yùn)的思考，即感覺到生活沒有意義，世界不可理解和死亡不可避免。在驟然被剝奪了幻想和光明的世界里，人感到自己是個(gè)局外人。這是一種得不到解救的流放，因?yàn)槿吮粍儕Z了對(duì)失去故土的記憶和對(duì)福地樂土的希望。這種人與生活、演員與布景的分離，正是荒誕感。荒誕感的產(chǎn)生是一個(gè)由麻木到清醒的過程，機(jī)械麻木和平庸的日常生活促使了意識(shí)的覺醒。在令人窒息的單調(diào)生活中，有時(shí)不免停下來問聲“為什么這么活著?”于是我們的存在一下子似乎成了毫無意義的東西。另一方面，是“世界原始的敵意”。有時(shí)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)世界是“密閉無隙”的，我們?cè)谀骋凰查g不再能理解這個(gè)世界，世界與我們的對(duì)立愈加強(qiáng)烈，它逃離我們，又變成它自己。理解世界就是把它歸結(jié)于人類，給它打上人的烙印。然而世界是關(guān)閉的，非理性的，充滿矛盾和混亂，無法以理性解釋。世界的這種密閉無縫和陌生，就是荒誕。世人也分泌出非人的因素。他們機(jī)械的動(dòng)作，毫無意義的啞劇，使得他們周圍的一切變得荒誕起來。這種在人本身的非人性面前所產(chǎn)生的不適感，這種在我們的真面目面前所引起的墮落，同樣也是荒誕。人與他人以及與自我是分裂的。人感到生活在異鄉(xiāng)，是個(gè)流放者，陌生人。我們也永遠(yuǎn)無法確定屬于自己的心靈，“認(rèn)識(shí)你自己”既流露渴念也表露無知。最后，是死亡。人的命運(yùn)注定是要死的，生命即是朝向死亡的奔跑，遭遇的這種原始而又決定性的一面成為荒誕感情的內(nèi)涵。

在描述荒誕感的基礎(chǔ)上，加繆進(jìn)一步界定了荒誕的概念。他指出，“荒誕從根本上講是一種離異。它不棲身于被比較的諸成分中的任何一個(gè)之中，它只產(chǎn)生于被比較成分之間的較量。”“荒誕既不存在于人之中，也不存在于世界之中，而是存在于二者的共同表現(xiàn)之中。荒誕是現(xiàn)在能聯(lián)結(jié)二者的唯一紐帶。”荒誕的概念強(qiáng)調(diào)三個(gè)要素：人，世界，人和世界的對(duì)立。在加繆看來，人的愿望，非理性因素，以及因二者的對(duì)峙而凸顯的荒誕，構(gòu)成了一出悲劇的三位主角。荒誕是一種奇妙的三位一體，它的首要特征是不可自我分解。只要破壞其中的一項(xiàng)，便會(huì)破壞其整體。人不能在精神之外獲得荒誕感，荒誕和任何事物一樣隨著死亡而告終。同樣，我們也不可能在這世界之外找到荒誕。荒誕即產(chǎn)生于人類的呼喚和世界無理性沉默之間的對(duì)峙。荒誕的概念構(gòu)成加繆的第一個(gè)真理，它強(qiáng)調(diào)人對(duì)理性、和諧和永恒的渴求與非理性、分裂和有限之間的對(duì)立和斷裂。

三、加繆的荒誕與薩特的荒誕

通過對(duì)加繆和薩特的一個(gè)比較，也許有助于我們更好地理解加繆的荒誕。

薩特的短篇小說《惡心》集中表現(xiàn)了荒誕的存在體驗(yàn)。惡心本是人的生理心理反應(yīng)，在這里用以表達(dá)主人公對(duì)環(huán)境的陌生感、恐懼感、厭惡感和孤獨(dú)感。短篇小說集《墻》也闡述了世界的荒誕。這是一堵橫在生死之間的界墻，墻里墻外、生與死不過在咫尺之間，善與惡、英勇與背叛也沒有明確的界限。這些作品所要集中表現(xiàn)的主題是：“世界是荒誕的，人生是痛苦的。”在薩特看來，人是被拋入存在的，這個(gè)環(huán)境對(duì)他而言是完全偶然、荒謬絕倫和令人惡心的。

加繆和薩特兩個(gè)人相互對(duì)對(duì)方的作品進(jìn)行了頗為深刻的評(píng)論，我們可以從這些評(píng)論中看出二者在荒誕問題上的區(qū)別。加繆認(rèn)為薩特在《惡心》中把所有最終觸及存在的機(jī)械性方面都勾畫出來了，主人公分析了他在最本能的行為的深處所發(fā)現(xiàn)的東西，這就是他自身的根本的荒誕性。但在加繆看來，薩特過于強(qiáng)調(diào)生活和人的陰暗面，不給希望以存身之地，把揭露生活的荒誕作為一種目的。

加繆強(qiáng)調(diào)，看到生活的荒誕，這還不能成為目的，而僅僅是個(gè)起點(diǎn)，幾乎所有的偉大思想都由此起步。令人感興趣的不是發(fā)現(xiàn)荒誕，而是人從其中引出的結(jié)論和行動(dòng)準(zhǔn)則。加繆認(rèn)為薩特《墻》中的人物走不出荒誕，因?yàn)樗麄兎纯沟氖亲约旱纳睢Ｋ_特所選擇的人物都走到了他們自身的極限，并絆倒在他們不能逾越的荒誕之上。薩特的說教使人轉(zhuǎn)向清醒，也使人轉(zhuǎn)向虛無，他給我們創(chuàng)造了一個(gè)坐在其生命廢墟中的形象。對(duì)于加繆的荒誕，薩特曾結(jié)合《西西弗的神話》和《局外人》做過經(jīng)典的闡釋。在他看來，加繆的荒謬不過意味著人與世界的關(guān)系。荒謬的基本之點(diǎn)表現(xiàn)為一種割裂，即人們對(duì)統(tǒng)一的渴望與心智同自然之間不可克服的二元性兩者的分裂，人們對(duì)永恒的追求同他們生存的有限性之間的分裂，以及構(gòu)成人本質(zhì)的“關(guān)切心”同人們徒勞無益的努力之間的分裂，等等。機(jī)遇，死亡，生活和真理的不可歸并的多元性，現(xiàn)實(shí)的不可知性，這些都是荒誕的極端。薩特指出，在加繆那里，荒誕并非純粹理念的對(duì)象，我們通過一種啟示而意識(shí)到它的存在。

荒誕是薩特和加繆對(duì)世界的共同感受，文學(xué)作品的共同主題，以及哲學(xué)思考的共同出發(fā)點(diǎn)。但兩人對(duì)荒誕的具體看法和由此而引出的結(jié)論卻大相徑庭。就荒誕的內(nèi)涵而言，在薩特那里，荒誕是一種存在的經(jīng)驗(yàn)，它是一種絕對(duì)物，是存在的絕對(duì)性質(zhì)，是關(guān)系的缺乏。而在加繆那里，荒誕具有兩極性，它是指人與世界、愿望與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。就對(duì)荒誕的定位而言，在薩特那里，荒誕是全部探討所得出的結(jié)論，是對(duì)荒誕的發(fā)現(xiàn)并接受(而有神論存在主義者則將荒誕神化或者進(jìn)行超越)。“存在者”面對(duì)荒誕痛苦、惡心，悲觀，對(duì)生活厭煩和絕望，他強(qiáng)調(diào)的是世界和生活的陰暗面。當(dāng)然，后來的薩特由荒誕走向了自由選擇。加繆的興趣不在于對(duì)荒誕的發(fā)現(xiàn)，而在于荒誕所產(chǎn)生的結(jié)果。荒誕在他是被作為起點(diǎn)提出的。他認(rèn)為薩特的荒誕觀過于悲觀，而他的荒誕觀則引向價(jià)值創(chuàng)造，引向美好事物。正如薩特所指出的，加繆的荒誕的人是人道主義者，他僅知道世界上美好的事物。加繆由荒誕走向了反抗，在荒誕的廢墟上重建人道主義。

荒誕是加繆文學(xué)的起始概念，他以荒誕為起點(diǎn)，開始了他的文學(xué)之路和哲學(xué)思考，探討沒有意義的生活是否值得一過。他分析了對(duì)待荒誕的三種態(tài)度：自殺、哲學(xué)自殺和反抗。前兩種態(tài)度是對(duì)荒誕的妥協(xié)和消解，而清醒的態(tài)度則是直面和反抗荒誕，在反抗中體現(xiàn)人的尊嚴(yán)、自由和激情，賦予生命以價(jià)值。加繆提供了在荒誕中生存的藝術(shù)。他告誡我們，不應(yīng)因世界不可理解與缺乏希望而悲觀，而應(yīng)義無反顧地通過拒絕希望和肯定生活來確定我們的獨(dú)立和自由。面對(duì)矛盾和破裂，要充滿激情，頑強(qiáng)生活；死亡不可避免，卻不寄希望于未來；世界沒有意義，但要在反抗中賦予其意義；人類命運(yùn)是悲觀的，但要對(duì)人類樂觀。要以清醒的意識(shí)、蔑視的態(tài)度面對(duì)命運(yùn)。這是對(duì)斯多葛派命運(yùn)觀的積極發(fā)展。

（常增志，山東東明實(shí)驗(yàn)中學(xué)）