我的臥雪廬

大概是我在北京大學(xué)學(xué)習(xí)的那會(huì)兒，也說(shuō)不清出于仟么想法，我為自己起了—個(gè)“谷子；’的筆名之后又為自己起了個(gè)“臥雪廬”的書齋名，我似乎一下子變得和別人一樣富有，真像是一腳踏進(jìn)了一種境界里，心里是十分地快活。、 其實(shí)那時(shí)候我根本沒(méi)有書齋，我住的房子不大騰不出書齋；要說(shuō)有書齋，那就是在會(huì)客、吃飯、睡覺為一體的一間屋子支了一張書桌就算是書齋了。這大概是我最初的臥雪廬。我不知道它像不像—個(gè)真正的臥雪廬，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我木會(huì)將吃飯睡覺的地方挪到屋外給自己專門弄一個(gè)書齋。相形之下，我覺得吃飯睡覺更為重要，我吃飽了飯睡足了覺才有精力給自己造一個(gè)臥雪廬，這一點(diǎn)我想不會(huì)錯(cuò)誤。

1994年冬天，我終于有了自己獨(dú)立的書齋，是因?yàn)閱挝唤o我分了一套大房子。盡管書齋不大只有九平方米，但能安下三個(gè)書櫥，一張書桌。雖沒(méi)有開門見山林的情景，卻有了閉戶即神仙的精神逍遙。那一年我去北京，還專門到北大朗潤(rùn)園拜訪了我的老師陳貽焮先生，請(qǐng)他為我題了一個(gè)臥雪廬的齋名，從此臥雪廬算是名副其實(shí)了。臥雪廬很樸素，沒(méi)有裝修；我不喜歡裝修，我害怕一裝修就不是我想要的臥雪廬了。臥雪廬四周的墻是雪白的，書桌上的毛氈是雪白的，宣紙也是雪白的，我常常研一池濃墨，提一支毛筆，在雪白的燈光下盡情地?fù)]灑心中的塊壘，臥雪的境界就—下子顯現(xiàn)出來(lái)了。

臥雪廬整夜整夜地灑—屋子白光，我喜歡書齋經(jīng)常有一屋子白光，不管有人沒(méi)人我都喜歡臥雪廬有一屋子白光。

毛主席說(shuō)，一張白紙，沒(méi)有負(fù)擔(dān)，好寫最新最美的文字，好畫最新最美的圖畫。毛主席說(shuō)得好。坐在臥雪廬我經(jīng)常琢磨毛主席這句話，感覺毛主席說(shuō)得真好。人一旦精神雪像白雪一樣沒(méi)了掛礙，心里會(huì)生出許多靜氣；沉靜是藝術(shù)的根，在臥雪廬，我終于想通了許多人生道理。

那會(huì)兒我之所以將書齋取名臥雪廬，也許是讀過(guò)一冊(cè)叫《菜根譚》的書，受了“臥雪眠云”的啟示；也許是心里在祈禱，書齋即是我學(xué)習(xí)的地方的意會(huì)：也許什么也不是，它純粹就是個(gè)名字，像張三或李四什么的。我懶得去做無(wú)聊的猜想，臥雪廬就是臥雪廬，它是我讀書寫字安頓心靈的所在，我將在這里了卻一樁心愿，完成人生的一個(gè)過(guò)程，一切都來(lái)得很自然，很自然。我不會(huì)像裝修房子一樣將自己也裝修一番顯得自己很富麗堂皇的樣子，那樣我會(huì)變得很不踏實(shí)，吃不好也睡不安穩(wěn)。

臥雪廬不光是我的，也是朋友的。臥雪廬經(jīng)常來(lái)朋友，各方面的朋友都有。一杯清茶，一堆話題，這樣臥雪廬就木很寂寞。在臥雪廬沒(méi)有經(jīng)濟(jì)紛爭(zhēng)，沒(méi)有日鬼?yè)v棒槌的事情，來(lái)臥雪廬的朋友談的都是藝術(shù)，談的都是人生，藝術(shù)和人生要的就是本真的東西。

我在臥雪廬住久了，就覺得臥雪廬不僅僅是這九平方米的小天地，大概從一開始我就有這樣的感覺，只不過(guò)是那時(shí)感覺還沒(méi)有發(fā)芽還沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)。我學(xué)過(guò)中醫(yī)，知遭什么是辯證思維，我不會(huì)將自己永遠(yuǎn)地囚在一個(gè)小天地而自我陶醉，臥雪廬不僅僅是一個(gè)實(shí)指，它也許是一個(gè)象征。許多年來(lái)我心里的臥雪廬一直飄落著大雪，它一次又一次將我漂白，澡雪了我的精神，滋養(yǎng)了我的靈魂。

今年春節(jié)雪下得很大，一如我心里羅年來(lái)飄落的那—場(chǎng)又一場(chǎng)大雪。我回到了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的雪原也二如我心里的雪原。我看不見雪原的盡頭，大地像二張宣紙，夭穹多像臥雪廬。我的感覺一下子得到了印證，我為我的發(fā)現(xiàn)激動(dòng)不已。那天天不亮我就獨(dú)自走出老屋，在茫茫雪原漫無(wú)目的地，走著。雪在腳下，雪在空中，好大的臥雪廬啊!我一直走到天黑，我是走在屬于自己的臥雪廬黜’這尸天害得我的父母妻兒在村口張望了我好多回，他們害怕我走失了，找不到回家的路。我想：我怎么能走失呢?我在心里的臥雪廬已走了許多年了，我熟悉這冰雪的世界，我知道回來(lái)的路。

辛巳年正月初二于故居老屋

時(shí)大雪紛飛