我 們

理解

第一次見(jiàn)到海是在日照。看海浪一波一波涌上沙灘，那種舒緩有力又沉著自若的節(jié)奏，仿佛來(lái)自大海深處的呼吸，帶著不變的韻律，使人看得癡呆。每一排浪的邊緣是白色的，細(xì)碎的，像無(wú)數(shù)根小小的手指在快速地彈奏著鋼琴，琴鍵鋪排了整個(gè)海水的邊緣。怎么就會(huì)想到手指呢？想起馮驥才先生描寫(xiě)海浪時(shí)，也是說(shuō)一個(gè)浪過(guò)來(lái)，好像二只張開(kāi)的手。浪有了生命，有一個(gè)神秘的主體在主宰著它。這個(gè)浪很夸張地高高躍起，帶著一個(gè)弧度，帶著一種氣勢(shì)，好像交響樂(lè)中的一個(gè)主題。而我看到的浪是尾聲，是一段漸弱的合奏。

這種相似的感覺(jué)不唯我有，池莉也很困惑，她想寫(xiě)的老房子，早在一百年前，就被一個(gè)異域的作家寫(xiě)了。作品跟她想寫(xiě)的幾乎一模一樣。這有什么呢?敏感的人，他們的感受是很相通的。所以才會(huì)有相隔百年，相距萬(wàn)里卻心有靈犀的齊揚(yáng)萍 女，出生于七十年代。畢業(yè)于延安大學(xué)中文系，現(xiàn)供職于某事情發(fā)生。偉大的作家，往往會(huì)寫(xiě)出我們埋藏在意識(shí)深處的一點(diǎn)記憶、一種味道，或者一個(gè)鏡頭，盡管這鏡頭甚至只留下了黑白的印象。

《約翰·克里斯朵夫》第一部描寫(xiě)的一個(gè)場(chǎng)景我永遠(yuǎn)不能忘懷：一縷光線中，無(wú)數(shù)的塵埃飛舞。看到這兒，我忽然就想起了那些童年的塵埃。我曾經(jīng)久久地凝望著那最輕盈、最曼妙的無(wú)聲的舞蹈，我純潔無(wú)瑕的雙眼將這舞蹈盡情地觀賞，默默地用最幼稚的心靈無(wú)比專心地去體味。而我竟就忘了，如果我再?zèng)]有看到這部作品。……