延長(zhǎng)的青春

現(xiàn)在我終于知道，我在這兒什么都沒做，現(xiàn)在是無事可做，那——過去，也從來沒有做過什么。這么一座適合人生活的城市，只要你在這兒呆上個(gè)五年六年，管保你走在大街，會(huì)一個(gè)勁兒地跟人亂點(diǎn)頭，亂打招呼，我在1998年的夏天就有過這樣的經(jīng)歷。我沿東風(fēng)路往東走，然后往左拐，就拐上人民路。從商業(yè)大廈開始，一直到百貨大樓，就是這一百多米的地頭，那時(shí)候正改造成步行街，我是晚飯后去溜達(dá)溜達(dá)的。我口袋里裝著滿滿一盒玉溪煙，還沒走到人民劇場(chǎng)，就只剩下了三根。

我的中學(xué)就是在這座城市里讀的，中學(xué)時(shí)沒正經(jīng)讀書，那時(shí)候就愛逛街，見街上總有些人橫著走路，覺得人家很威風(fēng)，就也想這樣，把天天晚上逛街當(dāng)成課外活動(dòng)，很快，我果然也就是在街上橫著走了，就果然很威風(fēng)了。從1996年到1998年我差不多完成了這樣一件大事情。

遺憾的是，然后我就離開了這座城市，并且在后來走了完全不一樣的另一條路，從前拿刀的手后來改操拿筆了。歪詩韻文地走了下去。離開的時(shí)候，是因?yàn)楦呖悸浒窳耍浒竦娜俗匀徊恢刮乙粋€(gè)，那些天天在街上能遇上的哥們幾乎都落榜了。在我還繼續(xù)在街上威風(fēng)的時(shí)候，他們卻一個(gè)個(gè)地暗暗地消失了，然后就是我也消失了。

我現(xiàn)在再回來的時(shí)候，那些人居然都已經(jīng)混在什么建委、土地局、設(shè)計(jì)院、公安局、法院這些部門了。我卻還是沒事情可做。我們小區(qū)的網(wǎng)吧里就天天出現(xiàn)我這個(gè)人了。我也算得上一把歲數(shù)了，總不能還到街上去逛吧。找人喝酒都找不到的，打這些朋友的電話，他們都說跟單位里的同事在一起，或者說是在辦公。有一次，一個(gè)在設(shè)計(jì)院工作的朋友叫我去打麻將，我雖然沒錢還是硬著頭皮去了。這些人現(xiàn)在混得好啊，我對(duì)他們現(xiàn)在的混法不太熟悉，我希望能盡快地融入他們，就去了。

在打麻將的那個(gè)下午里，這個(gè)人的手機(jī)響得—時(shí)不停，他一會(huì)兒說他在合肥，明天回來；—會(huì)兒說他在杭州，陪老婆—起消暑，不知道什么時(shí)候回來；又說他在阿五家的飯店里，在打麻將，說老蕭也回來了。我不知道這回是什么原因，居然他跟人家說實(shí)話了。我也沒問是誰。現(xiàn)在這些人，你是問不得的，你一問他就說你不認(rèn)得。手氣居然不錯(cuò)，我贏了50塊錢。恰巧我贏得又不是最多的。晚上那頓酒贏得最多的那個(gè)人請(qǐng)了。他們就說老蕭的業(yè)務(wù)水平還是不錯(cuò)，這么多年了，還是沒擱淺。我聽了心里有些得意。心想，你們這些屁孩子，說到真本事你們哪行。

吃飽飯，其實(shí)是酒喝高了，設(shè)計(jì)院的朋友要帶我們?nèi)タɡ璒K。都這個(gè)年代了還卡拉，我堅(jiān)決反對(duì)。這下他們仨一起偏過頭來看了我一眼，確信我是從外地——大地方回來，沒有懷疑我是從外地的某個(gè)郊區(qū)的工地上回來的。我建議找個(gè)喝酒的地方，能有點(diǎn)兒金屬音樂，最好能有個(gè)什么見不得人的樂隊(duì)在一邊助興。這下他們是徹底服了我。這小地方上哪兒找這么個(gè)地兒去。我又得意了一番。

最后決定去喝茶，去的香啡花園，就在政府廣場(chǎng)上，離我家很近，整個(gè)西門這片兒，燈光最亮的地方，燈光最復(fù)雜的那個(gè)就是。喝了三個(gè)小時(shí)的茶，打了四局80分，我們就一齊起身走。這回我搶著去買單。導(dǎo)買小姐把我導(dǎo)到吧臺(tái)前，把一張單子給我，說：84，謝謝先生。居然很標(biāo)準(zhǔn)的普通話。我—下子噎住了。被這口普通話和84塊錢的茶水給噎的。我差點(diǎn)就問是84角?

這樣我把口袋里的所有錢都掏了出來都給她了。那小姐也有些吃驚，好像她從來沒見過零錢似的，想想也是，誰沒事兒口袋里有近百元的零錢，全是十元鈔和五元鈔，連個(gè)錢包都沒有。這樣我半夜回家了。回到家我就把皮鞋鎖起來了，我不打算再出門，就算是出門，不過是去小區(qū)里的網(wǎng)吧，去那兒穿拖鞋就成。

其實(shí)就呆在小區(qū)里上網(wǎng)也是件樂事，至少不壞。仔細(xì)想想，多好，安全，比投保要安全多了。投保二點(diǎn)兒都不保險(xiǎn)，投保是告訴你發(fā)生了之后你能得到什么保障，而我們需要的是不發(fā)生什么。像我這鳥樣子，牛得很，現(xiàn)在這狀態(tài)上街去估計(jì)還是橫著走路，這習(xí)慣一時(shí)難以割舍，倒不是我不愿意割舍，在外地我就乖得很，可一回來我就覺得橫起來了，很自覺，要真是橫著走的話，有兩點(diǎn)可以肯定：第一，一根煙都發(fā)不出去，因?yàn)槲艺l都不認(rèn)識(shí)，也沒誰認(rèn)識(shí)我；二，遭一頓痛打，弄不好還要挨刀子，挨刀子早就不是什么稀罕的事了，聽說現(xiàn)在街上混的人手里都有噴子。

還是小心一點(diǎn)兒好，再說了，這些年我也寫了點(diǎn)東西，雖然一個(gè)字兒都沒發(fā)出去，也自命是書生了，犯不著跟那些小痞子一般見識(shí)。不職他們同流合污。我就天天睡覺，上網(wǎng)。想泡MM了，在網(wǎng)上泡就是了，應(yīng)有盡有，環(huán)肥燕瘦。多好啊。網(wǎng)絡(luò)真是個(gè)好東西，誰都沒見過誰，一根線兒接上了就能瞎吹牛，任怎么吹都行。

我發(fā)現(xiàn)有一件事情還是做得不太妥當(dāng)，就是皮鞋不該鎖起來，鎖起來其實(shí)也沒關(guān)系，我那天一下把鑰匙木知道放哪兒了，愣是找不到。平常在小區(qū)里買份報(bào)紙，買瓶啤酒，買盒什么的都無所謂。可表姐叫我去她家吃飯；我也想看看表姐的小毛毛頭。我家在西門，表姐家在北門。一出我們小區(qū)的門就能坐上6路車，6路車在她那小區(qū)的門口有個(gè)站牌。從理論上講，跟我在小區(qū)里活動(dòng)差不多。但是我不能穿拖鞋赴宴啊，我是個(gè)書生呢。擱這小地方，真刀真槍地比，沒準(zhǔn)兒我還能算個(gè)詩人作家什么的呢。

我最后是把柜子砸了，穿了皮鞋去的。喝得醉醺醺地回來了，—進(jìn)家門，換了皮鞋下來我又琢磨這回該把皮鞋放哪兒呢。我媽已經(jīng)看見了我慎重考慮的棒子，我媽說你要是不想出去就不出去，要是想出去就出去，別沒事兒在家里折騰家具。要不這樣，你把防盜門鑰匙交出來。這樣不就成了。你想出去都出不去了。關(guān)鍵你還是想出去的。大概現(xiàn)在混得不行了吧。就拿皮鞋，拿柜子撒氣。

責(zé)任這個(gè)東西不能說，一說起來沒意思。說說我的這些個(gè)今天在這座城市里威風(fēng)凜凜的哥們吧，當(dāng)年他們都在人民路上橫著走路的。當(dāng)然，他們只是當(dāng)年在人民路上橫著走路的人中的一部分，大多數(shù)橫著走路的人今天白天出門都很稀罕。那天—起打麻將的人，阿五是個(gè)初具規(guī)模的老板，設(shè)計(jì)院的那個(gè)人叫張秋，贏得最多的請(qǐng)了那頓酒的叫王淚。這里又要分層次來說。

阿五是我初中的同學(xué)，初中畢業(yè)后去北京的一個(gè)番號(hào)保密的部隊(duì)放了三年電影回來了，他回來后沒有工作，就在街上漂著，那是1997年元旦剛過，我在家里接到他的電話，要我去他家喝酒。酒是北京的二鍋頭，褐赭色的壇子裝的。在這之前我們已經(jīng)斷了聯(lián)系，就是這一頓酒恢復(fù)了聯(lián)系，我們又重新是哥們。我們同學(xué)的時(shí)候是1991年，在一個(gè)叫魏家壩的小鎮(zhèn)子上。1997年的時(shí)候，我們都在這座城市里，剛剛復(fù)員的他在這座城市里除了戰(zhàn)友大概也不認(rèn)識(shí)誰。

當(dāng)一個(gè)人重新站在你面前的時(shí)候，是需要重新再認(rèn)識(shí)的，甚至于就是再認(rèn)識(shí)一個(gè)陌生人，過去的很多東西已經(jīng)不足為據(jù)。何況從1993年到 1997年，正是我們生長(zhǎng)、發(fā)育，動(dòng)蕩不堪的年齡。 1997年的那頓酒喝過以后，我們并沒有馬上立即成為哥們。在隨后的一年時(shí)間里，除了在路上碰著，我們幾乎沒有在一起玩過。這時(shí)候，我在忙我的酒PE；他在經(jīng)營(yíng)他的煙酒店。

張秋是我的高中同學(xué)。在一中，總有那么一群人無所事事，整天想著法兒玩。比如歷史上的一中“五虎”，95屆的許鎮(zhèn)、李認(rèn)、談?dòng)隆?6屆的谷鴻、鳳雷……我們是97屆的。97屆的還有呂弱、蘇醒、許勇，我們?cè)趲熜謧冞€沒有離開的時(shí)候就狂起來了。我們還沒離開，下面98屆的江科、周偉、劉劍也起來了。但我們這屆最強(qiáng)，我們這樣認(rèn)為，別人也這樣認(rèn)為。其實(shí)在學(xué)校的時(shí)候，張秋跟我們的關(guān)系很一般，這也很正常，很多時(shí)候，一個(gè)人你認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)了很多年，直到有一天，你發(fā)現(xiàn)，原來是很好的哥們。而同時(shí)很多人，關(guān)系很鐵，很不錯(cuò)，忽然有一天，你發(fā)現(xiàn)一切都是假的，是不是哥們不是說了算，也不是—貫是哥們就是哥們，是不是哥們通常是某一刻的事情。大多數(shù)人，只能在某—時(shí)刻是哥們。其他時(shí)間內(nèi)，他僅僅是你認(rèn)識(shí)的一個(gè)人。與大街上的人沒有任何區(qū)別。

1998年的秋天，我和張秋同時(shí)去了省城—所高校讀書，在那里，我發(fā)現(xiàn)我們?cè)瓉砭褪歉鐐儭．?dāng)然，我在寫這些字的時(shí)候，這個(gè)涼爽的2002年的夏天，我重新回到這座城市。在1998年，在省城，在那樣一所高校里，面對(duì)來自全省的其他階級(jí)兄弟流氓土匪，我們就是鐵哥們。我們有難同當(dāng)，有福同享。說難其實(shí)假的，虛得很，哪里會(huì)有什么難，無非是一起喝酒，一起泡妞，在外人面前我?guī)鸵r他，他也替我架勢(shì)。再大不了的就是，我今天給他100塊錢，朋天他替我請(qǐng)一幫哥們喝酒。

我讀了一個(gè)學(xué)期就離開了，沒有繼續(xù)讀下去。我又去了別的地方。我很多時(shí)候都覺得，我的生活就是去別的地方，我跟這個(gè)世界的關(guān)系就是：這個(gè)世界在幫助我，幫助我最終完成我自己，這個(gè)自己我是一點(diǎn)計(jì)劃、一點(diǎn)把握都沒有，我也不認(rèn)識(shí)我自己。到2001年，張秋已經(jīng)回來這座城市了，他不動(dòng)聲色地進(jìn)了設(shè)計(jì)院。我覺得除了畫地圖外，他是什么都不會(huì)畫的，更別說設(shè)計(jì)了。可是他能喝酒，在省城的幾年里，他的酒量增長(zhǎng)速度是圈子里的新聞聯(lián)播，每天都在刷新。他還會(huì)察言觀色，他會(huì)來事兒，他黑的白的都行。最關(guān)鍵的是他有個(gè)好爸爸。

王淚也是那所學(xué)校的同學(xué)，這之前我們認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)在補(bǔ)充說一句，我們?cè)谀莻€(gè)有名的建筑學(xué)校讀的是成人教育，王淚是受單位派遣去學(xué)習(xí)的。王淚初中畢業(yè)后就進(jìn)了建委，一直半懂不懂地工作、吃香喝辣。去學(xué)了幾年后，還是半懂不懂。半懂不瞳也什么影響都沒有，工作干得很好，獎(jiǎng)金比誰都多。

不能抱怨什么，有些人就是過得好一些，有些人就是過得孬一些。有人過得好就有人過得孬。社會(huì)分工是這樣的簡(jiǎn)單，可這些簡(jiǎn)單的道理需要進(jìn)入社會(huì)才能知道，比如我弟弟他就不知道。我昨天看了他的作文本，我弟弟的偶像是：“竹林七賢”、李白……我不想列舉這個(gè)名單，盡管這個(gè)名單我是另6樣的熟悉。在我中學(xué)的時(shí)候，我是一直不承認(rèn)自己不如我一中的同學(xué)們的，我覺得自己也就像阮籍—樣避世而過，隱而不霹；我的同學(xué)們后來去了北大、清華、復(fù)旦，今天遍布全球。而今天，在我否定過去的一切的時(shí)候，我的弟弟，正在一中讀書的弟弟，他繼續(xù)如我當(dāng)年一樣地想，并且這么做。

我勸我的弟弟：不同的時(shí)代了，人才的標(biāo)準(zhǔn)不同了。能看得出來你有濟(jì)世安邦之心，可得要先有濟(jì)世安邦之才。這個(gè)才是什么呢?不是寫文章，不是思考問題，或者說是不僅僅是這些，還應(yīng)該包括其他的一些東西。說到這里我忽然發(fā)現(xiàn)歷史上最好的詩人、作家都沒有做出什么了不起的大事情，盡管他們都有滿腔的熱情想渡蒼生。我就說了出來，我問我弟弟：你應(yīng)該想想，那些人，比如屈原、阮籍、李白、蘇軾，為什么都沒有做成事業(yè)呢?我想客觀原因是有的，但是主觀上也有原因。你既然想成就事業(yè)，那你就要避免跟刪)走一樣的道路。

我弟弟還沉浸在悲痛之中，我強(qiáng)行看他的作文的悲痛使得他傷心欲絕。接著我就離開了弟弟的房間回到客廳里，然后和父母一起說起了弟弟的事情，分析他的性格形成，最后達(dá)成共識(shí)：他形成今天的性格完全是因?yàn)樗膬?nèi)向和自閉，而這個(gè)內(nèi)向與自閉則來自他的父親和哥哥，先天的遺傳基因和后天的生活環(huán)境如此。我的弟弟在作文中寫到他不愿意拿著一張北大清華的文憑坐享其成，他不知道今天，在今天，在新世紀(jì)的中國(guó)，即便是拿著北大清華的文憑也不存在著坐享其成一說，這里，我想批評(píng)十下全中國(guó)的中學(xué)老師們，我只能批評(píng)老師們，老師們其實(shí)也是替罪羊。

一個(gè)優(yōu)秀的老師，比如我的高中物理老師朱儒奎先生，他一直深得我的敬仰，他不僅僅是業(yè)務(wù)精湛，作為一個(gè)老師，業(yè)務(wù)精湛不能說是優(yōu)秀的老師，如果說是優(yōu)秀的老師，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是落后于時(shí)代的。一個(gè)優(yōu)秀的老師應(yīng)該給他的學(xué)生正確的人生觀和價(jià)值觀，這是所有老師的義務(wù)。再比如我弟弟現(xiàn)在的語文課老師。我弟弟是個(gè)不愛開口說話的人，但是他是有思想的；他的閱讀量驚人，獨(dú)立思考問題的能力驚人，而他從不吐露，惟有在作文中展示。他的語文課老師王立金我不認(rèn)識(shí)，他是一個(gè)好老師，但他給我弟弟的評(píng)語我都看了，不乏鼓勵(lì)溢美之辭?？墒?，對(duì)待一個(gè)孩子，對(duì)待他的嶄露頭角的思想的芽?jī)?，他?yīng)該給予疏導(dǎo)和矯正。必要的矯正不是扼殺什么天才少年。

1999年的春節(jié)，我決定從建工學(xué)院里撤回來，我沒有辦法適應(yīng)那里的生活，我決定回來補(bǔ)習(xí)，重新參加一次高考。當(dāng)一個(gè)人自己決定要去做某件事情的時(shí)候，他一定是找到了某種他自己都不知道的神秘動(dòng)力，這是無法言說的，總之，我是打定主意要好好復(fù)習(xí)，迎接考試，我大概有5個(gè)月的準(zhǔn)備時(shí)間。當(dāng)我在馬市金家莊區(qū)的礦內(nèi)一棟樓上開始坐下來的時(shí)候，我知道在我的城市里，還有省城合肥，所有我的哥們一定都以為我是失蹤了，失蹤在我那樣的平常，他們——我的哥們雖然不了解我，但是他們都知道我是一個(gè)勤于思考的人，這樣的人沒有太多江湖兄弟。一個(gè)人從思考中獲得的，再?gòu)纳钪序?yàn)證，是件快樂的事情，通俗地講，就是想做點(diǎn)什么就做點(diǎn)什么。我要感謝兩個(gè)人。一個(gè)是尼采，1998年我第一次讀到尼采的書，這讓我興奮不已；另一個(gè)是我偉大的父親，他總是那樣高大。

我會(huì)常常想起高中的一個(gè)叫劉建榮的同學(xué)，她曾經(jīng)說過一句樸實(shí)無奇的話，她是在1995，年說的，那年我16歲，、她應(yīng)當(dāng)比我大一歲，17歲；她說，一個(gè)人付出努力的機(jī)會(huì)總是有的，但是未必、就一定能得到回報(bào)。當(dāng)時(shí)我是聽不進(jìn)的，我堅(jiān)持只要我想去做，就一定能夠做到。我是有這樣的經(jīng)驗(yàn)的，在我的初中時(shí)代，二年級(jí)期末考試我的成績(jī)是全年級(jí)倒著數(shù)，到了三年級(jí)，我還不是成了全年級(jí)第二。1999年，我打點(diǎn)行裝，渡江東去馬市的時(shí)候，心里甚至還帶著一些得意。我又將做自已想做的事情。

一個(gè)人在某個(gè)階段都會(huì)有一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)夢(mèng)，他(她)會(huì)陷在這個(gè)夢(mèng)里，可這個(gè)夢(mèng)終會(huì)有醒的一刻，這個(gè)夢(mèng)醒的一刻就是下一個(gè)夢(mèng)誕生的時(shí)候；一個(gè)人總是活在夢(mèng)中，他(她)為目標(biāo)活著， 1999年的上半年，客觀的環(huán)境、主觀的意志上我都?jí)粜蚜?，我為另一個(gè)夢(mèng)而奮斗。1999年的高考分?jǐn)?shù)線一出來，我就想到了劉同學(xué)的那句話。秋天的時(shí)候，我去了一刪幣專，讀的專業(yè)是政教，在皖南的山區(qū)。

這世界無時(shí)無刻不蘊(yùn)藏著莫大的機(jī)遇，互聯(lián)網(wǎng)就是我的機(jī)遇。如果沒有互聯(lián)網(wǎng)，我是不會(huì)去寫作的，我有良好的閱讀基礎(chǔ)，有敏感的神經(jīng)，這一切在遇到互聯(lián)網(wǎng)以后，我開始寫作，非常業(yè)余地寫作，而寫作竟成了我現(xiàn)在生活中最重要的一部分，這在2000年之前是不可想象的。接受高等教育的夢(mèng)想在這個(gè)時(shí)候差不多也醒了。發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)想更是早已經(jīng)醒過，我的哥們?cè)缭?997年就已經(jīng)挖了“第一桶金”，我的夢(mèng)想是快樂，快樂成為我最高的追求，惟一的追求。失業(yè)的前奏是2001年我們的學(xué)校招生的分?jǐn)?shù)線只有200分，畢業(yè)了，我就失業(yè)了。

總還是要回到這座城市的。人民路還是人民路。街上每個(gè)公廁的位置都沒有變化。在師專期間，我抽時(shí)間看了全國(guó)一些頂級(jí)城市，也想過在中間選擇一個(gè)留下來。回來的時(shí)候，是那樣的輕松，失業(yè)也便失業(yè)，在一些宴會(huì)中，我總被介紹為“自由人”，不在交警隊(duì)，不在建委，也不在銀行和電信?？赡芰?，它在積蓄著，我不做什么，但期待著做一些什么，總之是快樂的。