尋求精神的依傍

土屋

傅菲

遠看土屋就像一粒空谷殼，幽暗，封閉。我看見了時間的顏色和內質，看見了生命的面容和境地。我經歷了那樣的景象，在蔥郁馥麗的草坪上，一只蜂箱存放在自身的孤獨之中，底部長出青苔，木板黝黑吸滿了雨水，頂部遮了一層茅草，陽光暖和的春天，一群蜂忙亂地從小小的門窗中進進出出。編織的茅草早已枯黃。

這樣的一只蜂箱，讓草坪有了靈魂。我家的土屋，讓我有了歸依。在一個呈胸懷之勢的山坳，一座土屋面對一片草原，無疑是弱小的、微不足道的。陽光先慢慢地爬過一道縱橫的山梁，泅過平原，最后照耀土屋里的人。

村里的莊稼總是慢一些時日成熟，稻子晚幾天收割。

父親在晨曦微露的時候，就去田野干活兒，他仿佛能聽到田野的呼喊。扎著小辮的長扁豆，露出藍頭巾的芋頭，靠在墻邊還在打瞌睡的冬瓜。霧又濕又濃，門前的小路彎向視線消失的地方。

祖父建筑了一生的夢想，在這座土屋里終結。在父親讀書時，祖父要建一座寬大牢固的土屋，養一群孫兒孫女，締造一個龐大的家族，腰粗的柱子，腕壯的椽子，腳厚的樓板。只可惜，土屋的窗子只有鍋那么大，容不下一只習慣遠眺的眼睛。

那時，祖父半夜出發，到幾十里外的高山上伐木，豆亮的燈光照耀他一路前行。祖母磨豆養豬，咿咿呀呀。

這些年，我們幾兄弟一直想把土屋拆了，蓋一棟樓房。父親不同意。什么原因不怎么清楚。

也許他能理解，一座土屋的生命有多長。祖父祖母先后在這里仙逝，但土屋仍然沒有要陳舊的意思。父親日見衰老，我們兄弟已經成人。在孩童時，家人就訓導我，要走出這間土屋，做一個城市人。

怎么說呢，我在紙張上搭建盛大的天空，構建詩意的光榮與夢想。與一座土屋并論，誰更偉大？然而我注定是要失敗的，甚至我只是河流中的一顆沙粒。而土屋也終究會倒塌，人在時光中耗盡最后一縷呼吸，無影無蹤。

我曾經以走出那間土屋而自豪，卻不需要像蜜蜂一樣為一口蜜汁而忙碌一天。夏天稻田里的水能把泥鰍燙死，熱浪在屋頂蒸騰。驕陽似火，我們在勞作。很多年以后，我理解了這勞作的意義。父親除了吃飯和睡覺，其余時間都在田里度過。一棟樓房在父親意味著什么？假如我，從沒在土屋中生活過，是否也明白活著就是為了能夠保持勞作的狀態？而父親說，白天勞動累了，晚上會睡得更香。

天色漸濃，晚霞隨炊煙飄散，父親沿著田野小路匆匆歸來，夜露打濕了他的額頭，打濕了他藍色的衣衫，也打濕了我的眼眶。土屋的燈已經亮起，窗口已經成了召喚。

（選自2002年第8期《人民文學》）

老屋

安海

我總可憐老村的那一排老屋呢！你看它偏偏還橫亙在老村中央，與前后左右的房屋相比，它至少蒼老了幾十歲光景。屋頂還是舊的筒瓦，貓頭滴水已不甚齊全，屋脊兩邊的獸頭也沒有了。磚瓦的顏色已然發黑，沿著瓦楞甚至還被覆著一層綠苔。露出斑駁的磚的青灰色來。屋檐的椽也不齊整了，有的地方折了檐，椽斷了頭，有些已成空心，空心里面甚至還住上了幾窩麻雀。

據說，這排老屋原是大地主的宅院，解放后分給了三戶貧農。可以想象這老屋在當初也一定輝煌過，但如今年代久了，便再也難以挺起腰板了。我甚至總擔心它會在哪一天忽然倒塌，但擔心總歸是擔心，老屋卻還依然如故地執行著它的使命，間間相依相靠著，像是苦難中的兄弟一樣，一年一年，共同承受著風風雨雨的侵襲。

那一年夏天是個多雨的季節，大雨小雨三天兩頭地下，而且還刮大風，村頭水渠旁的一棵柳樹被風吹水沖，竟然被連根拔起。地實在已沒法下，農活都停下來，人們一時都閑得慌。緊接著又是三天連陰雨，天公似乎撕破了面皮，陰沉個臉下個不停。我忽然又擔心起那一排老屋了。它會挺得住嗎？它一定會倒塌的，沒雨時它還搖搖欲倒，這么大的雨它難道會逃脫厄運嗎？好在雨終于還是停了，天晴后我和伙伴走上泥濘的街頭，當我不安地向那排老屋看去時，我不禁十分驚喜了。那老屋竟然還安然地挺立在那里，在夕陽的照射下，于蒼老中還透出一些生氣來。我深深地被驚服了。

以后又過了好幾年的光景。那老屋依舊，如老村中一道陳舊的風景。老屋的主人甚至從沒有想過去修修它。或許是由于它太舊了，不值得再修。后來，終于，有一家新批了一處宅基地，幾個月后，便在村旁蓋起了三間寬敞的新屋。這一家便從那老屋中搬到新屋去住，對于老屋，他們倒真的不屑一顧了，上了鎖，只在里邊存放了一些雜亂的東西。終于，又有一家要蓋新房了，由于木料不夠，便拆掉了老屋，用老屋的檁條打門窗。老村的這一處陳舊的風景終于被分割開了，一排老屋成了孤零零的兩處老屋。

有一次探親回家時，我第一眼便看到那老屋終于倒塌了。聽母親說，就在那一家人拆除屬于他們家的幾間老屋的那一年，一場不大的春雨過后，那邊的老屋竟倒塌了。所幸由于兩家已經搬走，另一家也都趁雨到地里干農活，沒有造成什么傷亡。

怎么就倒塌了呢？我不解地問。我的眼前還是閃現出當初那一排老屋挺拔的姿態。多少年了，老屋挺著殘弱的身子經受了一次又一次大風大雨的侵襲，他們始終像苦難的兄弟一樣，相扶相攜著度過了一個個年頭，但為何后來竟連一場小雨也挺不住呢？母親沒有回答我，而是不在意地忙別的去了。我呢，倒是為此沉思了很久。

（選自《散文百家》）

【賞析】

讀著《老屋》和《土屋》，很自然地讓我們聯想到歸有光的《項脊軒志》。“項脊軒，舊南閣子也。”正因其舊，所以那里留下了歲月的痕跡，留下了歸有光傷痛的記憶。從此，記憶的河水不僅在作者的心里，而且在后世眾多讀者的心里都泛起了層層漣漪，永遠不會平靜。《老屋》和《土屋》也是這樣讓我們動情。

《老屋》用“我總可憐老村的那一排老屋呢”開篇，奠定了全文的情感基調，并由此生發開來，講述與老屋有關的事情。讀罷全文，就會發現作者對老屋復雜的感情充溢在字里行間。

文章第一段寫出了老屋蒼老破舊的特點。你看：它舊的筒瓦，貓頭滴水不甚齊全，屋脊兩邊的獸頭也沒有了；磚瓦的顏色已發黑；屋檐的椽也不齊整，有的地方折了檐，椽斷了頭，有些已成空心，成了麻雀的巢穴。一股“可憐”之情油然而生。接下來作者宕開一筆，由老屋的來歷引出老屋依然如故地執行著自己的使命。第三段寫當看到老屋在多雨的季節里安然地挺立著的時候，作者的情感發生了急劇的變化，先是“驚喜”，后是“驚服”。“我”擔心老屋會在大雨中倒塌，當看到老屋依然挺立著時，自然又驚又喜；老屋不僅安然地挺立著，而且在蒼老中還透出一些生氣，驚嘆之余自然生出敬佩之情。第四段作者詳細敘寫了老屋有兩家搬走的事情，意味著老屋這道“陳舊的風景”即將在老村中消失，老屋也要完成它的歷史使命了。文章末尾寫老屋倒塌了，“我呢，倒是為此沉思了很久”，耐人尋味。它既是點題之句，也是對前文的總結。作者沉思的不僅是老屋的變遷，更是對人生的一種思考。文章雖然只有千字左右，但結構嚴謹、語言質樸，于尺幅之間講述了老屋的滄桑歷史，文章的自然之韻油然而生。

《土屋》開篇點明土屋的特點是“幽暗，封閉”。面對平原、弱小而微不足道的是土屋，陽光照得最遲的是土屋，莊稼成熟季節滯后的是土屋所在的村莊。土屋真正是一粒“空谷殼”。然而土屋卻是作者心靈的歸依，也是作者對生命狀態思考的起點與終結。土屋“哺育”了“我”，不論“我”走到哪里、走向何方，它都是“我”的牽掛、“我”的依傍。因為那是祖父建構夢想、結束夢想的地方，那是父親永遠依戀、永遠勞作的地方，至于“我”呢？“我”想在紙上“構建詩意的光榮與夢想”，“我”想脫離那陳舊的土屋，“我”向往做一名城市人，然而，“我注定是要失敗的”，因為“我”的“歸依”依然是土屋。

土屋是“我”精神的依傍，是“我”的根。土屋賴以獲得靈魂的是祖父和父親的勞作精神。祖父和父親為實現自己的夢想從不放棄勞作，直到生命的最后，盡管世界并不因祖父和父親的勞作改變了什么，但他們弱小單薄的勞作卻詮釋了一種生命的狀態。一個人失去了勞動，也就失去了生活的快樂。文章終于完成了對生命的思索，揭開了生命的秘密：活著是為了保持一種勞作的狀態。