韓國“鴻雁”家庭：一半優育，一半憂郁

越來越多的亞洲家庭送孩子去國外讀書，韓國人做得更“徹底”——妻子帶著所有孩子出國讀書，丈夫留在國內賺錢養家。

美國《華盛頓郵報》花了數月時間在美、韓兩國采訪，近日推出了關于這一現象的報道。

再過10年

在美國馬里蘭州霍華德縣，女孩漢娜（文中的漢娜、尤金、特莉均為韓裔孩子的英文名）正在上社會科學教育課。她的身后高掛著韓國國旗。

老師正在講述自1990年以來，1400萬人是怎么移居美國的。1990年，這間教室里的七年級學生們大多尚未出生。

“1400萬，為什么人們這么想來美國呢？”

一個女孩猶猶豫豫地說了自己的答案:“為了工作、家庭和民主。”有兩個學生在筆記本上隨手記著，其他學生凝視空中。

漢娜舉起手說:“他們想來學英語，接受更好的教育。”

是的，為了接受更好的教育，漢娜被送到了帕塔普斯科中學，送到了霍華德縣艾利考特市（美國的縣大于市）。漢娜的母親金俊文帶著3個子女在美國生活，漢娜的父親金基越則呆在韓國賺錢，供家人的開銷。他們已經過了一年多，而且還準備再過10年。

1萬個孩子

在韓國，像金基越一家這樣的家庭被稱為“鴻雁”，也就是野鵝。在韓國人的婚俗中，鴻雁是一種吉祥物。它們一旦配對，感情終身不渝。而且，鴻雁往往長途跋涉，從遠方給幼鳥銜回食物。

韓國官員手頭有這么一個數據:2000年，約有4400名學齡孩童離開韓國到國外求學，到了2002年，有近1萬個孩子出國讀書。

在霍華德縣，每年都有近400名韓國學生被中小學錄取。這些孩子到美國后，先學ESOL(English for Speakers of Other Language，操其他語種者的英語課程)，然后很快就與同齡的美國孩子一起上課了。很多美國教師以這么多韓國學生來自己學校為榮。

四進五出

韓國的教育體系卻仍帶有傳統痕跡。一個人有什么樣的工作機會、社會地位甚至相親對象，都與他從什么學校畢業、成績如何密不可分。

以13歲的漢娜為例，她若想在故鄉出人頭地，可能就要放棄自己感興趣的鋼琴和鼓，一心學習，除非她想以音樂為職業。她的弟弟——11歲的尤金，也得擱下溜冰鞋，每天放學后接受額外的課業輔導。甚至最小的妹妹——4歲的特莉也得學點東西，比如做智商測試題，韓國的書店里到處都是這類書。

提起韓國的學校，漢娜就會想起一天下午，她的一個男同學流著淚朝她走來的情景。那之前幾天，期末考試的成績出來了。漢娜在班里考了第一名，100分。那男生考了第二名，父母叫他睡地板以示懲罰。他對下一次考試怕得不得了。這時候，他們才讀四年級。

漢娜說:“那兒壓力太大了，我不想在那兒生活。”

韓國學校有一句箴言:四進五出。意思是，那些晚上僅睡4小時的學生才能考上最知名的大學，睡5個小時的學生出局。

美國文憑誠可貴，本國文憑價更高

在韓國，一個人若在美國受過教育，是很讓人刮目相看的，一是因為他掌握了英語技能，二是因為這種教育給了他全球化的體驗。漢娜的父親金基越20歲時，參加韓國外交部的考試，沒通過，也沒考上韓國的名牌大學。只有到美國。

韓國的名牌大學更加難考，很多學生還沒考大學就早早出國了。在首爾，不少中介公司幫母親孩子移居英語國家。一般說來，如果母親被英語國家的社區學院錄取后，就可以申請學生簽證，這樣，她們帶孩子出國就很方便了。

一生中最棒的一年

在美國，漢娜每天下午不是參加樂隊的排練，就是跟家庭教師學鼓，或是參加教會里少年團體的活動。她的學業也足以傲人——很快修完了ESOL，并在學校里成了優等生。

“帕塔普斯科中學太有樂趣了。這是我一生中最棒的一年——至今為止。”

從很多方面看，漢娜都是一個典型的少女：她痛恨戴眼鏡，對臉頰上的嬰兒肥胖還不消退感到焦慮，還把韓國歌星和奧蘭多·布魯姆（《魔戒》中精靈王子的扮演者）的照片剪下來貼在墻上。

漢娜也有她這個年齡少見的自信，她的筆記本上寫道:“我不能平庸”，“人們將記住我”。

女兒的困惑

晚餐時，漢娜與母親金俊文一邊吃韓式烤肉，一邊閑談。

漢娜問:“媽，要是我的成績在平均線以下，我是指C以下，你會不會殺了我？”

金俊文的神情中既有取笑，又有威脅，她說:“我會考慮回韓國。”

“這樣的話，我的成績就全變成F了，我的韓語幾乎全忘了。”

金俊文輕撫女兒的手說:“不，其實如果你沒拿全優，我也不在意的。但我知道你能拿全優。你學習很努力，你與眾不同，你很聰明，”她笑著說: “因為媽媽也很聰明。”

漢娜答道:“爸爸倒是很聰明，至于你，我不知道。”

其實，漢娜對母親的擔當很感內疚。

冰箱里的燈不亮了。金俊文拿來一個燈泡裝上去。她笑道:“你看，我做這些很在行，不需要丈夫。”但金俊文并不真的這樣想。

比如她說，那輛旅行車的保養本來是男人的事情，現在得由她負責。

有時候，金俊文會考考特莉:“爸爸在哪兒？”特莉會說，爸爸在韓國賺錢，好給她買芭比娃娃和Hello Kitty玩具。

金俊文擔心，總有一天，特莉會問:為什么她們一家要分開？

兒子的困境

到吃飯時間了，尤金滿腦子想的都是數學家庭作業。他喜歡數學，但語言上有麻煩——那些數字與韓國的數學課本所用的都一樣，而詞匯就不同了。

尤金把作業本遞給母親求助。漢娜插嘴道:“什么時候我們才能不用幫尤金做作業呢？我們已經幫了他9個月了。”

尤金瞪著漢娜。金俊文用韓語對尤金說:“在學校里多努力，少玩電腦游戲。”

尤金噔噔噔跑下樓，進了自己的房間，砰的一聲關上門。

在3個孩子中，尤金最像他父親，面對不太熟識的人，他往往怯于言談。

尤金對母親說過，他寧可回韓國去。在美國，他把自己的生活安排得盡量韓國化。他所有的朋友都是韓裔孩子。在學校里，每到閱讀時間，他就掏出韓文書來。他講英語比特莉還少。特莉在讀學前班，早已會唱動畫片《棉球方塊歷險記》的主題歌了。

獻給父親的詩集

到了學期末，尤金有了進步。四年級的最后一項作業，是讓學生們在一本空白的書上寫一些押韻的短詩。老師表揚了尤金，因為他給這本書畫了一個不錯的封面:一幢水藍色的房子，一些紅花，一棵樹，樹上伏著一只蟬。

老師要求全班學生添最后一筆:dedication（寫明把自己的書奉獻給誰）。大多數學生馬上動筆，尤金則像平常那樣環顧四周。

老師走到尤金旁邊，俯下身子，努力向他解釋dedication是什么意思。

尤金眉毛一揚:“什么？”

老師讓班上的一個韓裔男生幫忙翻譯，“意思就是靈感從誰而來，他想把書獻給誰。”

尤金最后懂了。他拿起鉛筆，遲疑了一會兒，寫道:“此書獻給我爸爸，因為我爸爸在韓國。”

男人辛苦了

在世界的另一端，韓國江原道太白市，金基越走出自己所住的高層住宅。

公寓樓下有個廢棄的停車場，一個小姑娘咯咯笑著，從金基越身旁跑過，她母親跟在后頭，手里拿著一張網。她們正在捉蜻蜓。

金基越黯然道:“前年，尤金捉過幾百只蜻蜓。”

公寓里，孩子們的家具都已搬走。尤金的房間成了金基越的辦公室。漢娜的房間里放著健身車和舉重機。冰箱上掛著孩子們的照片。

陽臺上晾著金基越買的一套高爾夫球桿。他說:“把家人送到美國后，我就沒事可做了。”

金基越大步穿過賭場燈光閃耀的大廳，員工們紛紛向他鞠躬。這個名為江原樂園的賭場，每年的利潤達3億美元，已經能與拉斯維加斯的百樂宮等頂級賭場比肩。

金基越說，在美國亞洲人不太可能成為賭場的高層管理人員。他認識的所有在美國賭場工作的亞洲人，干的都是營銷，而這不適合他這種性格內向、一板一眼的人。此外，他在美國也沒有太廣的人際網絡。更何況他已經39歲，不是從頭再來的年紀了。

金基越手下有101個人。他說:“我得呆在峰頂。”他已決定在49歲退休，因此還有10年無法陪伴家人。

其實，這也是一種賭博。

韓國的報紙越來越多地登載“鴻雁家庭”中的父親日漸抑郁的故事，其中很多人搬離空蕩蕩的家，入住有傭人服務的商務公寓;有些人整日吃快餐和冷凍餐，體重猛增;有些人抵擋不了誘惑，有了外遇;另外還有數人自殺。

云端上的日子

金俊文去了西爾斯百貨連鎖店，想請個攝影師為自己一家拍照——丈夫來美國了，只呆8天。店員告訴她:這個星期，店里攝影師的活都排滿了。金俊文一再請求店員。最后，店員給她安排了一位攝影師，星期五來。

這8天中，這家人的生活過得像一陣旋風:拜訪住在霍華德縣的親友;一起看體育節目;每晚出去下館子;給孩子們買校服;拜訪尤金的幾位老師……金基越夫婦的結婚紀念日就在幾個月后，他為妻子訂了一個GUCCI的錢包，要求店家用快遞，好讓他親手送給妻子。一天晚上，金基越為孩子們量了身高，并把數字寫在紙上，貼在冰箱上。與2004年1月相比，漢娜和特莉都長了兩厘米多，尤金的個子躥得快，長了5厘米多。

不過，這家人的晚餐常被金基越同事打來的電話打斷。

令金俊文煩躁的還有:丈夫有時把家人撂在一旁獨自上網，做的事與工作也沒啥關系，有時只是呆呆地看著CNN網站的新聞。

尺寸要小點，塞在錢包里

最后一天，金俊文流露了她幾個月來心中的失落感，她半真半假地對丈夫說:“你并不需要老婆。”

金基越也很焦慮。他覺得自己在這兒像個客人，或者說像個叔叔，而不是父親或丈夫。特莉已經對他說，艾利考特市的這幢房子是“我們家”，而韓國的那套公寓是“你家”。突然間，金基越懷疑:以后整整10年，自己到底該不該這樣過下去。

金基越等一個親戚送他去機場。孩子們各做各的事，尤金在客廳跟一個鄰家孩子一起看電視;漢娜在寫Blog，她寫道;父親就要走了，“嗚嗚，我會想他的……”特莉在玩芭比娃娃網站上的游戲。

下午3點，金基越該走了。特莉大哭，淚眼汪汪，不過不是因為父親要走，而是因為母親把電腦關了。金基越一把抱起特莉，向門口走去。他吻了吻女兒。

他還抱了抱尤金和漢娜，告訴他們要好好的，聽媽媽的話，努力學習。

他拍拍妻子臉頰，兩人眼睛都紅了。

漢娜倚著大門，抽泣;尤金低頭玩著GameBoy游戲機，不語;特莉已經忘了芭比娃娃，開始因為父親離去而大哭。

門外，車門砰的關上了。

兩個星期后，金俊文把攝影師拍的全家福掛在了客廳里。

在韓國，金基越也有一張這照片，尺寸要小點，塞在錢包里。