色情雜志《閣樓》之盛衰

20世紀六七十年代，美國的一本雜志一直是《花花公子》的強大對手。它刊登的照片更露骨撩人，辦刊路線更前衛大膽。這就是由鮑勃·古喬內創辦的《閣樓》。

從1965年創刊以來，《閣樓》已經賺了40億美元。古喬內憑借這本雜志，締造了一個出版帝國。他投資拍電影、開賭場，甚至贊助開發小型核反應堆。

然而從80年代起，《閣樓》開始走下坡路。到今天，它已經是窮途末路了。

去年2月號的《名利場》雜志，就刊載了《閣樓》姊妹刊《viva》的前主編——帕特里西亞·博斯沃思的回憶錄，從而使我們一窺這位色情大王的奮斗史。

英倫發跡

據說古喬內創辦《閣樓》，是為了能成就自己的繪畫事業。他出生于紐約布魯克林區，在20世紀50年代到60年代為藝術而闖蕩歐洲，并且在倫敦當過一陣子記者。他注意到由休·海夫納創辦的《花花公子》雜志銷量非常好，便決定如法炮制，也辦一本成人雜志。

1965年，第1期《閣樓》出現在英國報攤上并大獲成功，1969年，《閣樓》登陸美國也一炮走紅。它的讀者主要集中在18歲至34歲的男性，刊登的圖片比《花花公子》要暴露得多。

對于《閣樓》所產生的影響，人們總有不同的看法。女權主義者認為這是一本污穢不堪的雜志，是對女性的侮辱，然而，有些人卻因它前所未有地跨入許多禁區而贊美它。在性解放的高峰期，它適時地滿足了人們的需求，將色情、丑聞和感官刺激集于一身。

開始，古喬內親自給女模特拍照，照片效果是朦朧的，被拍者也都是些涉世未深的女孩。但是很快，他變得大膽起來，開始拍攝正面全裸照片，模特的風格也變了，她們要么是脫衣舞女郎，要么是色情電影明星，看起來不再那么純潔、真實。

招兵買馬

帕特里西亞·博斯沃思，1974年離開《哈潑斯市場》雜志。幾天后，博斯沃思來到古喬內的家應聘。房間里陳列著各色古董，墻上掛著壁畫，雖然主人沒有出現，卻沒完沒了地放著音樂。博斯沃思等了足足兩個小時。一位曾經在《閣樓》工作的編輯后來告訴她，古喬內喜歡讓人等待，以顯示他的權力，同時這也是他對別人能否接受這種權力的一種測試。

這時，一位褐色皮膚、身材凹凸有致的女孩出現在博斯沃思面前，她只身著一件尺碼很小的裘皮上衣，修長的腿部裸露著，只是腳上穿著系絲帶的高跟鞋。她向博斯沃思介紹自己是當月《閣樓》的模特，就住在樓上。古喬內將為她拍照，“他只用沒拍過裸體照的女孩?！?/p>

博斯沃思好奇地問，她在哪里把自己的皮膚曬成褐色。女孩回答說:“我們的臥室里有一臺將皮膚曬黑的機器，古喬內不希望我們顯得太蒼白?！?/p>

這時傳來一陣金屬碰撞的叮當聲，女孩叫道:“古喬內來了！”然后便溜走。博斯沃思循聲音望去，只見一個魁偉、英俊的男人從樓梯上走了下來。他長著濃密的黑發和典型的羅馬鼻，黑絲綢襯衣領口開得很大，下面是黑皮褲和白山羊皮鞋。他的脖子上掛著一串飾物，叮當聲由此而來。

第一次會面古喬內就坦言相告，他認為性、親情、政治丑聞和恐怖分子都是上等題材，并囑咐博斯沃思:“凱茜·基頓擁有《viva》主編的頭銜，但她負責的廣告業務太忙了，所以事實上你將運作這本雜志?！辈┧刮炙籍斕炀鸵姷搅藙P茜·基頓。

紅顏知己

基頓出生于南非的約翰內斯堡，她在12歲時到倫敦學習芭蕾舞，然后在那里的一家夜總會跳舞。1965年的一天晚上，古喬內走進她整潔的化妝間，驚異于她認真閱讀的一摞《金融時報》，她對投資和商業很感興趣。

兩人在第一次約會時就討論了金錢和性、生與死種種話題，感到相見恨晚?；D渴望發財，而古喬內則要事業有成，而且兩人都夢想著能掌握權力，還能長生不死。當時，古喬內正在為《閣樓》的創刊而努力，他充滿想象力也不乏推銷策略，但卻對理財沒什么興趣，而基頓卻相反。于是，古喬內請她負責雜志的廣告銷售，她欣然同意:“從來沒有人對我的頭腦產生過興趣?！?/p>

古喬內離開了自己的第二個妻子和4個孩子，和基頓走到了一起。他們兩人就是《閣樓》最早的工作人員。當時，基頓要做打字、粘信封等瑣事，但她對工作充滿熱愛。《閣樓》創刊號共12萬本在幾天內便銷售一空。1969年，古喬內和基頓進軍美國，在紐約繼續經營《閣樓》，古喬內還為女友創辦了《viva》。

基頓告訴博斯沃思，她希望《viva》能為她這樣擁有一個男人、一所房子和金錢的女性而代言。在古喬內和基頓富有煽動性的攻勢之下，博斯沃思接受了這個職位，她感到自己也許可以幫助他們實現創辦雜志的目標。

多年后，在回溯往事時，她總結說，《viva》彰顯女權主義的意圖被男性視點的情色故事所掩蓋，成為一本低俗淫穢的刊物。

死性不改

1975年，女權運動風起云涌，廣大女性渴望體驗愛、成功和獨立。博斯沃思上任后采取了一系列措施，聘請一些優秀作家為《viva》撰寫文章，企圖使其風格中性愛多一些而色情少一些。然而，古喬內從男人的眼光來看，這一套不可行。他堅持每期都要有男人或男女一起的裸體照片。結果，據說《viva》吸引來的不是女性讀者，而是男同性戀。

古喬內和他的藝術主管為了標新立異、與《花花公子》一較高下，在色情路線上越來越出軌，到后來完全走向對人體部位的大肆渲染，這雖然無助于廣告收入的增加，但卻引來很多注意力。

博斯沃思認為雜志的“性幻想”專欄存在很大問題，該專欄撰稿人渲染如何令女人“性”致大起的文章讓她反感不已，于是她解雇了這位撰稿人，另找人取而代之。而古喬內卻再次聘用此人為《閣樓》編輯。博斯沃思向古喬內抱怨說他破壞了自己的權威，他糾正她說“不，這是我的權威”。結果，每當這位編輯遇到她，都會不屑地對她豎起中指。

一天晚上，古喬內打電話給博斯沃思，稱自己有個推銷《viva》的絕佳主意，她趕到他家時已是凌晨1時，古喬內和基頓都在?！澳銓⒊蔀関iva妓院的女主人，”他興奮地說，“你不用做什么事，這只是個稱謂而已?！痹瓉?，他打算在拉斯維加斯附近沙漠買下一家妓院，位置就在飛機跑道旁，富有的男人們可乘坐自己的私人飛機來這里尋歡作樂，然后乘坐飛機離開。博斯沃思表示強烈反對，質問道，為什么女主人不是基頓?！拔覜Q不會做這樣的事，”基頓說，“這個古喬內是知道的。”“那么我也不！”博斯沃思說完便奪門而出。

古喬內常愛說的一句話就是，“如果這么多人都說我錯了，那我必定是對的”。

在成人雜志的輝煌時期，《閣樓》產生了許多競爭對手，隨之這一行業的發揮空間越來越小，而讀者也對這些內容逐漸厭倦。當《viva》銷量停滯不前時，古喬內想出各種荒謬的主意來改善狀況。1976年春，他要求博斯沃思聘用一名強奸犯來撰寫性愛專欄，她一開始拒絕了。他堅持讓她見見這個人，她最后同意了。這個眼窩深陷、胡子拉碴的家伙跟博斯沃思一直喋喋不休地說著自己的理想，那就是在有線電視臺播放色情錄像。結果，博斯沃思將他趕了出去，然后向古喬內提出了辭職。

四處賠本

博斯沃思在1976年離開《viva》，3年后，這本雜志?？?。但是，古喬內的事業還在繼續發展。他在紐約百老匯買了一棟樓，將自己的大眾傳媒公司設在那里，并陸續創辦了一些關于科技、健康方面的雜志。他曾在其他領域進行投資，但由于經營不善總是賠錢。

20世紀70年代末，盡管對賭場一無所知，古喬內卻籌劃在大西洋城投資2億美元建座賭場，他以為靠這賺錢很容易，便把所有的錢都扔到里面，結果血本無歸。古喬內后來告訴博斯沃思，他一打算開賭場，聯邦調查局就盯上他，因他是意大利西西里人的后代，做的又是色情業，“他們以為我是黑手黨，可我是清白的?！彼f。

在開賭場的同時，古喬內還對電影產生了興趣，他曾經投資了羅曼·波蘭斯基的《唐人街》和約翰·施萊辛格的《蝗蟲之日》。隨后，他決定拍攝一部反映羅馬暴君卡里古拉荒淫、殘暴一生的巨片。這部電影耗資2000萬美元，演員包括馬爾科姆·麥克道爾、海倫·米倫和彼得·奧圖爾等，古喬內還親自參與了電影的編劇和拍攝，場景完全在羅馬拍攝完成。

《卡里古拉》成為歷史上最壯觀的X級影片，可是沒有發行公司愿意要這部影片，所以古喬內租用紐約第三大道上的一家劇場，自己放映這部片子。影評家們對這部影片大批特批，而他卻為此而感到驕傲，認為自己完成了一個特殊事業。直到今天，《卡里古拉》仍是《閣樓》賣得最火的DVD，從發行之日起平均每個月都要售出3000張。

古喬內和凱茜·基頓還對長生不老很向往，于是創辦了《長壽》雜志。他們經常吃很多營養藥丸，而且還都做了整容手術?；D還曾想要建立一所克隆診所，克隆一個古喬內出來。

20世紀80年代初，古喬內又突發奇想，決定贊助研究小型核反應設施，從而創造一種低成本能源的來源。他幫助建立實驗室，并找來80多位研究人員，可這個努力又無果而終，他也賠了1700萬美元。

風光不再

1984年9月，《閣樓》刊登了第一位非洲裔“美國小姐”瓦妮莎·威廉姆斯的裸照，結果這一期賣出了600萬本，據說古喬內賺了個盆滿缽滿，威廉姆斯隨后也因此被迫退回“美國小姐”桂冠。但這可能就是《閣樓》最后的風光。接下來，古喬內官司纏身，他的大筆錢財都用來付賠償金或者律師費。

到了20世紀90年代，古喬內的經濟狀況越來越差，《閣樓》開始走下坡路。付費色情電視和網絡開始分流雜志的讀者群。古喬內也曾試圖在網絡色情服務上盈利，但后來又聲稱信用卡詐騙使利潤大打折扣而罷手。為了戰勝競爭對手，《閣樓》開始刊登更加不堪入目的畫面，但這并沒能扭轉局面，由于內容超出了廣告商所能接受的限度，他們紛紛撤出。讀者也不買賬，他們當然不愿意自己被當成色情狂。很多人勸說古喬內改變策略，但他就是不聽，堅持認為這就是大眾所需要的。

1998年，古喬內患了喉癌，他接受了當時還處于試驗階段的激光手術，手術很成功，癌細胞被切除了，但是他從此不能正常發聲，說話要靠助手翻譯別人才能聽得懂。

2001年，《閣樓》的報攤發行量只有幾十萬份。2003年，古喬內的傳媒公司已是資不抵債，他不得不將自己收藏的藝術品抵押給銀行，并申請了破產保護。2004年10月，一名來自佛羅里達州的投資人購得《閣樓》，并打算在3年內讓這個招牌雜志扭虧為盈。但古喬內卻被他排斥在《閣樓》之外，很多雜志社的原工作人員也被“炒了魷魚”。

事業失敗的古喬內在生活上晚景凄涼，凱茜·基頓1995年被查出患乳腺癌晚期，1997年去世?；D死后不久，他身邊又有了一位女友，陪伴他至今。

幾個子女和古喬內關系也不好，由于對辦刊意見不一，他們紛紛離開古喬內的公司，而且再不與父親往來。這位74歲的老人現終日呆在自己位于曼哈頓的住處。

當博斯沃思多年后再次見到古喬內時，他并沒有為《閣樓》的盛極而衰怨天尤人。古喬內說過:“我不是一個商人，我是藝術家。我不活在過去，而是活在現在、將來。”