“昆曲義工”白先勇

人們所熟知的白先勇，一是臺灣知名的小說散文家，二是國民黨高級將領白崇禧之子；然而今天他卻攜青春版的昆曲《牡丹亭》而來，他要讓更多的年輕人了解昆曲，他要讓全世界都看到中國最美的藝術。昆曲，似上癮的“毒藥”一般讓白先勇嗜戲如命。為此，他四處奔走，埋首伏案，終于圓夢。由他策劃制作的昆曲《牡丹亭》青春版在兩岸三地上演后，引起了巨大的反響，甚至引發了兩岸三地年輕人對古典風尚的重新認識，也有學者把青春版《牡丹亭》的成功稱作是“中國古典美學的一次勝利”。今天讓我們走近甘愿做“昆曲義工”的白先勇。

（編 者）

作家檔案

白先勇，當代著名作家，廣西桂林人。在讀小學和中學時，深受中國古典小說和“五四”新文學作品的浸染。童年在重慶生活，后隨父母遷居南京、香港、臺灣。1958年發表第一篇小說《金大奶奶》。1960年與同學陳若曦、歐陽子等人創辦《現代文學》雜志，發表了《月夢》《玉卿嫂》《畢業》等多篇小說。1961年大學畢業。1963年赴美國留學，1965年獲碩士學位后旅居美國，任教于加州大學。出版有短篇小說集《寂寞的十七歲》《臺北人》《紐約客》，散文集《驀然回首》，長篇小說《孽子》等。白先勇吸收了西洋現代文學的寫作技巧，將之融合到中國傳統的表現方式之中，描寫新舊交替時代人物的故事和生活，作品富于歷史興衰和人世滄桑感。他被認為是臺灣文壇成就最高的作家及“當代中國短篇小說家中的奇才”。

作品選讀

我的昆曲之旅（節選）

白先勇

在南京居然又在舞臺上看到了《游園驚夢》！人生的境遇是如此之不可測。白天我剛去游過秦淮河、夫子廟，亦找到了當年以清唱著名的得月臺戲館，這些名勝正在翻修，得月臺在秦淮河畔，是民國時代南京紅極一時的清唱場所，當年那些唱評劇、唱昆曲的姑娘，有的飛上枝頭，變成了大明星、官太太。電影明星王熙春便是清唱出身的。得月臺，亦是秦淮水榭當年民國時代一瞬繁華的見證。我又去烏衣巷、桃葉渡，參觀了“桃花扇底送南朝”李香君的故居媚香樓。重游南京，就是要去尋找童年時代的足跡。我是1946年戰后國民政府還都，跟著家人從重慶飛至南京的，那時抗戰剛勝利，整個南京城都蕩漾著一股劫后重生的興奮與喜悅，漁陽鼙鼓的隱患，還離得很遠很遠。我們從重慶那個泥黃色的山城驟然來到這六朝金粉的古都，到處的名勝古跡，真是看得人眼花繚亂。我永遠不會忘記爬到明孝陵那些龐然大物的石馬石象背上那種亢奮之情，在雨花臺上我挖掘到一枚胭脂血紅晶瑩剔透的彩石，跟隨了我許多年，變成了我對南京記憶的一件信物。那年父親率領我們全家到中山陵謁陵，爬上那三百九十多級石階，是一個莊嚴的儀式。多年后，我才體會得到父親當年謁陵，告慰國父在天之靈抗日勝利的心境。40年后，天旋地轉，重返南京，再登中山陵，看到鐘山下面郁郁蒼蒼，滿目河山，無一處不蘊藏著歷史的悲愴，大概是由于對南京一份特殊的感情，很早時候便寫下了《游園驚夢》，算是對故都無盡的追思。臺上張繼青扮演的杜麗娘正唱著《皂羅袍》：

原來姹紫嫣紅開遍

似這般都付與斷井頹垣

良辰美景奈何天

賞心樂事誰家院

在臺下，我早已聽得魂飛天外，不知道想到哪里去了。

離開南京前夕，我宴請南京大學的幾位教授，也邀請了張繼青，為了答謝她精彩的演出。宴席我請南大代辦，他們卻偏偏選中了“美齡館”?！懊例g館”在南京東郊梅嶺林園路上，離中山陵不遠，當年是蔣夫人宋美齡別墅，現在開放，對外營業。那是一座仿古宮殿式二層樓房，依山就勢筑成，建筑典雅莊重，很有氣派，屋頂是碧綠的琉璃瓦，挑角飛檐，雕梁畫棟，屋外石階上去，南面是一片大平臺，平臺有花磚鋪地，四周為雕花欄桿。臺北的圓山飯店就有點模仿“美齡宮”的建筑。宴席設在樓下客廳，這個廳堂相當大，可容納兩百人。陳白塵、吳白幾位老先生也都到了，大家談笑間，我愈來愈感到周圍的環境似曾相識。這個地方我來過！我的記憶之門突然打開了。應該是1946年的12月，蔣夫人宋美齡開了一個圣誕節“派對”，母親帶著四哥跟我兩人赴宴，就是在這座“美齡宮”里，客廳擠滿了大人與小孩，到處大紅大綠，金銀紛飛，全是圣誕節的喜色。蔣夫人與母親她們都是民初短襖長裙的打扮，可是蔣夫人宋美齡穿上那一套黑緞子繡醉紅海棠花的衣裙就是要比別人好看，因為她一舉一動透露出來的雍容華貴，世人不及。小孩子那晚都興高采烈，因為有層出不窮的游戲，四哥搶椅子得到冠軍，我記得他最后把另外一個男孩用屁股一擠便贏得了獎品。那晚的高潮是圣誕老人分派禮物，圣誕老公公好像是黃仁霖扮的，他背著一個大袋子出來，我們每個人都分到一小紅袋的禮物。袋子里有各色糖果，有的我從來沒見過。那只紅布袋很可愛，后來就一直掛在房間里裝東西。不能想象40年前在“美齡宮”的大廳里曾經有過那樣熱鬧的場景。我一邊敬南大老先生們的酒，不禁感到時空徹底的錯亂，這幾十年的顛倒把歷史的秩序全部打亂了。宴罷我們到樓上參觀，蔣夫人宋美齡的臥室據說完全維持原狀。那一堂厚重的綠絨沙發仍舊是從前的擺設，可是主人不在，整座“美齡宮”都讓人感到一份人去樓空的靜悄，散著一股“宮花寂寞紅”的寥落。

【思考板】

文章從白先勇童年時期在上海第一次看昆曲寫起，那時雖不懂戲，但“《游園》中《皂羅袍》那段婉麗嫵媚，一唱三嘆的曲調，卻深深地印在我的記憶中，以至許多年后，一聽到這段音樂的笙簫管笛悠然揚起就不禁怦然心動”。文章不僅寫自己幾十年來對昆曲的熱衷，還穿插了幾個生活片斷，處處透出一種人世的悲涼，認真閱讀原文，體會作者的這種心境。

上海童年

白先勇

我是1946年春天，抗戰勝利后第二年初次到達上海的，那時候我才9歲，在上海住了兩年半，直到1948年的深秋離開。可是那一段童年，對我一生，都意義非凡。記得第一次去游“大世界”，站在“哈哈鏡”面前，看到鏡里反映出扭曲變形后自己胖胖瘦瘦高高矮矮奇形怪狀，笑不可止。童年看世界，大概就像“哈哈鏡”折射出來的印象，夸大了許多倍。上海本來就大，小孩子看上海，更加大。戰后的上海是個花花世界，像只巨大無比的萬花筒，隨便轉一下，花樣百出。

“國際飯店”當時號稱遠東第一高樓，其實也不過24層，可是那時真的覺得飯店頂樓快要摩到天了，仰頭一望，帽子都會掉落塵埃。我從來沒有見過那么多的高樓大廈聚集在一個城里，南京路上的四大公司——永安、先施、新新、大新，像是四座高峰隔街對峙。高樓大廈密集的地方會提升人的情緒，逛四大公司，是我在上海童年時代的一段興奮經驗。永安公司里一層又一層的百貨商場，琳瑯滿目，色彩繽紛，好像都在閃閃發亮，那是個魔術般變化多端層出不窮的童話世界，就好像永安公司的“七重天”，連天都有七重。我踏著自動扶梯，冉冉往空中升去，那樣的電動扶梯，那時全國只有大新公司那一架，那是一道天梯，載著我童年的夢幻伸向大新游樂場的“天臺十六景”。

當年上海的電影院也是全國第一流的?！按蠊饷鳌钡募t絨地毯有兩寸厚，一直蜿蜒鋪到樓上，走在上面軟綿綿，一點聲音都沒有。當時上海的首輪戲院“美琪”“國泰”“卡爾登”專門放映好萊塢的西片，《亂世佳人》在“大光明”上演，靜安寺路擠得車子都走不通，上海人的洋派頭大概都是從好萊塢的電影里學來的?！翱柕恰庇袀€英文名字叫Carlton，是間裝飾典雅、小巧玲瓏的戲院，我在那里只看過一次電影，是“玉腿美人”蓓蒂·葛蘭寶主演的《甜姐兒》。“卡爾登”就是現在南京西路上的“長江劇院”，沒想到幾十年后，1988年，我自己寫的舞臺劇《游園驚夢》也在“長江劇院”上演了，一連演18場，由上?！扒嘣挕焙鷤ッ駥а輬虒А?/p>

那時上海灘頭到處都在播放周璇的歌。家家“月圓花好”，戶戶“鳳凰于飛”，小時候聽的歌，有些歌詞永遠也不會忘記：

上海沒有花，大家到龍華，龍華的桃花都回不了家！

大概是受了周璇這首《龍華的桃花》影響，一直以為龍華盛產桃花，1987年重返上海，游龍華時，特別注意一下，也沒有看見什么桃花，周璇時代的桃花早就無影無蹤了。

夜上海、夜上海，你是個不夜城。華燈起，車聲響，歌舞升平。

這首周璇最有名的《夜上?！反蟾乓蚕喈斦鎸嵉胤从沉藨鸷笊虾５那檎{。當時霞飛路上的霓虹燈的確通宵不滅，上海城開不夜。

其實頭一年我住在上海西郊，關在虹橋路上一幢德國式的小洋房里養病，很少到上海市區，第二年搬到法租界畢勛路，開始復學，在徐家匯的南洋模范小學念書，才真正看到上海，但童稚的眼睛像照相機，只要看到，“咔嚓”一下就拍了下來，存檔在記憶里。雖然短短的一段時間，腦海里恐怕也印下了千千百百幅“上海印象”，把一個即將結束的舊時代，最后的一抹繁華，匆匆拍攝下來。后來到了臺灣上大學后，開始寫我的第一篇小說《金大奶奶》，寫的就是上海故事，后來到了美國，開始寫我小說集《臺北人》的頭一篇《永遠的尹雪艷》，寫的又是上海的人與事，而且還把“國際飯店”寫了進去。我另外一系列題名為《紐約客》的小說，開頭的一篇《謫仙記》也是寫一群上海小姐到美國留學的點點滴滴，這篇小說由導演謝晉改拍成電影《最后的貴族》，開始有個鏡頭拍的便是上海的外灘。這些恐怕并非偶然，而是我的“上海童年”逐漸醞釀發酵，那些存在記憶檔案里的舊照片，拼拼湊湊，開始排列出一幅幅悲歡離合的人生百相來，而照片的背景總還是當年的上海。

（選摘自《白先勇散文集》，文匯出版社）

【思考板】

作者以兒童的視角和心理寫自己9歲時在上海的種種見聞，童趣十足。兩年半的上海生活“存檔在記憶里”“逐漸醞釀發酵，……拼拼湊湊，開始排列出一幅幅悲歡離合的人生百相來，而照片的背景總還是當年的上?！薄Ｕ埬惴抡铡渡虾Ｍ辍返膶懛?，以“記憶中的童年”為題寫一篇文章。

超級鏈接

白先勇談《牡丹亭》

★在您的許多小說、散文、詩歌中，都洋溢著濃濃的古典情懷，寫作中是不是也有“牡丹情結”?

白先勇：雖然我是學習西洋文學的，但從小受古典文學的影響很深。昆曲真的美，文字美，文學底蘊厚，是最美的詩，既是戲曲經典又是文學經典。我小時候第一次接觸湯顯祖的《牡丹亭》，是在上海美琪大戲院聽的昆曲，曲調婉轉纏綿，唱詞寫得美不勝收。直至20年后，我創作了中篇小說《游園驚夢》，就是《牡丹亭》給我的靈感。