創造“心靈體操”的作家：劉心武

當年以小說《班主任》一舉成名的作家劉心武，如今在“紅學”、建筑評論以及散文方面也有所造詣。劉心武將自己苦心經營的這四個領域比喻為自己在后花園栽的四棵樹，而且是不歇季的果樹，即“小說樹”“隨筆樹”“紅學樹”“建筑評論樹”，“我親眼看到我栽下的這四棵樹，它們在我的侍弄下茁壯成長，使我得以春天嗅著花香入睡，秋天品著果實賞月，愜意之至。”今天讓我們走進劉心武的作品世界。

作 家 檔 案

劉心武，1942年生，四川成都人，筆名劉瀏、趙壯漢等。1976年后任北京出版社編輯，參與創刊《十月》并任編輯。1979年起任中國作協理事、《人民文學》主編等職。1977年發表的短篇小說《班主任》，開“傷痕文學”之先聲，被認為是新時期文學的發軔作。后又發表《愛情的位置》《醒來吧，弟弟》《我愛每一片綠葉》等小說。出版中篇小說《秦可卿之死》，紀實小說《公共汽車詠嘆調》等。1985年發表的長篇小說《鐘鼓樓》獲第二屆茅盾文學獎，標志著其創作的新高度。劉心武擅長青年題材，善于作理性的宏觀把握，小說多具有社會思考的色彩。

作 品 選 讀

給心房下一場雪

劉心武

人生途程，難免遭遇干旱，有炎夏的干旱，也有冷冬的干旱，相比而言，冬旱更令人氣悶，會導致心房里淤塞著猬刺般的焦慮，這時候，你該自覺地，給自己心房下一場雪。

是的，人們都在說，現在進入了一個競爭的年代，每個人都該不畏競爭，勇于投入競爭，爭取在競爭里成為贏家，躋身于所謂“成功人士”行列——這些話并沒有說錯，但說得并不全面，并不準確。全面而準確的說法，應該在強調競爭、獎勵贏家的同時，還必須強調要建立起保障并非因為違反了競爭規則而成為弱者、輸家的那些社會成員也能獲得為人的尊嚴，并享有社會財富基本配額的權利。這是在競爭的旱季里，整個社會應該落下的透雨、飄飛的瑞雪。

但我們自己，不能只是消極地等待社會的雨雪，我們自己，要在心房里給自己下一場雪。那飄飛的雪花，以自知之明凝成，也就是，不要對自己苛求，不必在競爭中給自己定下那么高難的名次指標，需深深地懂得，冠軍、亞軍、季軍固然可喜可賀，能躋身前八名也相當榮耀，而能在前100名里，亦足可自豪；就是僅僅及格，只要自己盡了心努了力，也無妨為自己干上一杯！

那心房里的雪花，如自然界的雪花一樣，營造出一個潔白的世界，去掉嫉妒，摒棄狹隘，對他人的成功，只要那確是其努力的成果、才智的發揮，即使不必為之鼓掌歡呼，也大可一旁為其高興。深知這世界不可能人人第一，個個拔尖，不可能一律成功，不可能統統獲得等量的財富與名聲，差別是永遠存在的，層次是難以抹平的。我們所應感到義憤填膺、堅決反對的，是不在一個起跑線上開跑，是競爭規則的不合理，是競爭過程里的不公平裁決，是暗箱操作、違規亂來，而并不是沖過終點線有先有后，以及社會對先到者的獎勵。這樣的心房雪花，能使我們化解掉因落后而生出的焦慮，使我們經過一段拼搏后，能接受呈現于前的、不那么令我們滿意的現實處境。

人生對于我們，只有一次。個體生命不能脫離群體而生存，而群體共存的較佳規則，是公平競爭，這是我們應該認同并投身其中的，人類的文明積累，也因此而日漸豐厚；但我們生存的意義并不僅僅局限于此，我們還應自覺地享受群體競爭之外的人生樂趣，那是超越名次地位，超越學歷職稱，超越金錢財富，超越所謂成功與失敗的界定，超越他人的評價，并且也超越自我評估的。那至為寶貴的，屬于自己的人生樂趣之一，也便是給自己的心房來一場白蝶飛舞般的瑞雪，那些雪花可能是親情、友情、愛情的回味，可能是童年往事的追憶，可以是生命歷程中許多瑣屑卻璀璨的閃光點，可以是唯有你自知自明，或者竟曖昧莫名的某些隱秘情愫……

不要喟嘆人生途程中遭逢冬旱，快，快在自己心房里下一場滋潤生命的瑞雪吧！

（節選自《心靈體操》）

秦可卿之死 (節選)

劉心武

沒有月光，沒有星光，寧國府里的天香樓，被墨汁般的黑夜浸泡著，刮起了風，天香樓外的大槐樹搖動著只剩殘葉的枝條，把夜的黑波攪動得如同大海中的濁浪，天香樓便更像是一只遭遇海難的大船，任由命運將其無情地顛簸。

賈珍摒絕了所有仆人，一個人迤迤邐邐地朝天香樓而去。

從便門進入會芳園，風把殘菊的衰香送至他的鼻孔，使本已心亂如麻的他，更有萬箭穿心的難忍之痛。

這位世襲三品威烈將軍，在賈氏一族中，是自視最高的：不僅因為他是長房的嫡傳，不像榮國府的那位叔叔賈政其實是過繼而來，更不像跟榮國府東邊另院別住的那位賈赦——他雖是賈政的親哥哥，可那地位何其尷尬。他賈珍確稱得上是一表人才，賈政何其迂腐，賈赦何其猥瑣，他呢，風流倜儻，瀟灑自如，而且，文雖不敢夸口，武卻騎射俱帥。賈氏的榮華富貴，他享之泰然，賈氏的進一步飛騰，他本胸有成竹……但在這個深秋的夜晚，佇立在會芳園的花徑上，賈珍卻黯然心悸。

他不由得回想起頭年初秋，那些交織著巨大希望和不祥之兆的日子。

……那是絕對的秘密：他的兒媳婦秦可卿，明面上，算是營繕郎秦業的抱養女，其實，她那血脈，只差一步，便可以堂而皇之地宣諭出來，令天下大吃一驚；而賈氏，特別是寧國府，又尤其是在父親知難而退后毅然挑起重任的他，自然功不可沒，那時候會得到怎樣的褒賞啊！他將一一跪述：是如何瞞過了宗人府的嚴密查點注冊，如何買通了養生堂，如何找到了恰恰年近五十還無子女的秦業，又如何挖空心思，設計出讓秦業去養生堂抱出一個男嬰時，“捎帶腳”地又抱出了可卿的萬全之計——倘單抱出一個女嬰，必遭懷疑——而為了使可卿從小受到應有的貴族教養，他在老祖宗的進一步指示下，又費盡心機，從小把可卿以童養媳的名義收進府里，調理成如今這樣的一個地道的國色天香……兒子賈蓉滿了十五歲，老祖宗指示為他和可卿圓房，大面上也只好如此。但老祖宗只管一旁說什么“可兒是我重孫媳婦中第一個得意之人”，她和榮國府的那一群其實是坐享其成！直把腦袋別在褲腰上，甘冒風險的，還不是我賈珍一人嗎？……

……養兵千日，用兵一時；養可卿何止千日，而那激動人心的一時，眼看近了、近了，卻又突然延宕，還不僅是延宕，到頭年中秋過后，情勢竟惡化起來！

……記得那日從外面回來，本想即刻把要緊的消息告訴媳婦尤氏，偏有個外三路的金寡婦璜大奶奶坐在那里閑磨牙，煩不煩人！好容易那不知趣的娘兒們搖搖晃晃地走人了，這才把在馮紫英家見到張友士的事告訴了尤氏。張友士是可卿父親從江南派來聯絡的，事關絕密，所以公開的身份，算是馮紫英幼時從學的先生，因上京為兒子捐官，暫住馮家，張友士到來之前，自己已得模糊消息：將有以太醫身份出現的人物，來和可卿聯絡。可卿根據秘傳下來的聯絡暗號，在接受一個又一個太醫診視時，總是不厭其煩地換上一件繡有黃花、白柳、紅葉的衣裳，頭插一支有黃鶯叼蟬造型的八寶銀簪，這暗號除了他賈珍和可卿知道，連尤氏亦不清楚，所以尤氏當著丫頭們說可卿讓太醫們三四個人一日輪流著四五遍來看脈，并且一日換四五遍衣裳、坐起來見大夫時，他便忙用話抹了過去——因為事關絕密，“鸚鵡前頭不敢言”，即使盡為忠仆，也萬不能讓他們知道一二啊！……鬧了半天，那些太醫中并無一個可卿所等之人，他們對那衣裳銀簪熟視無睹、麻木不仁……

……張友士來為可卿“看病”了，他開出了那含有驚心動魄的暗語的藥方“益氣養榮補脾和肝湯”，并且爽性對賈蓉也挑明：“……依小弟看來，今年一冬是不相干的。總是過了春分，就可望痊愈了。”可卿父親的殊死搏擊，那明顯是兇多吉少啊！

……但日子也還是只能照常地過，只可憐可卿她懨懨地一個人飽受煎熬；那日父親的壽辰，天香樓竟依然是鑼鼓喧天，太太們點的戲碼，像“雙官誥”什么的，倒還吉利，誰知鳳姐兒怎么神使鬼差地點了一出“還魂”，一出“彈詞”，“還魂”算是祈盼可卿他們家不僅起死回生，而且否極泰來吧，可“彈詞”演的卻是喪亂后的哀音，你說這是什么兆頭，虧得我早領著一伙爺們帶著打十番的到凝曦軒吃酒去了，沒聽那喪音！

……算起來，鳳姐兒倒是我們榮寧兩府里的一個巾幗英雄，可卿的秘事，連賈璉也混沌無知，鳳姐兒后來卻門兒清，這一來是老祖宗讓我給她交底，二來偏那可卿跟她好得令人生妒。最后鳳姐連那秘傳下來的《園中秋景令》都能倒背如流了……

……熬過了一冬，到了春分，戰戰兢兢地等那雌雄分明的時刻，居然更趨混沌……正以為無妨高樂、以逸待勞之時，卻不想今日忽然月黑天高、風聲鶴唳！

賈珍不知不覺中已經又移步向前，他本能地背誦著那首《園中秋景令》：

黃花滿地，白柳橫坡，小橋通若耶之溪，曲徑接天臺之路……

他心想，可卿確是來自“若耶”溪的“西施”，而他不消說便是“范蠡”，但那“復越”之期，為何遲遲不臨？那“天臺”之路，如今更不僅無從接上，不僅從此斷絕，而且殺機四伏，前途兇險，這可如何是好！但一種心理慣性使然，他邊走邊繼續默誦下去：

石中清流激湍，籬落飄香；樹頭紅葉翩翻，疏林如畫……

他心頭感嘆：是呀，是“籬落飄香”啊！原來對可卿的興趣，實在只不過是一次豪氣沖天的賭博，沒想到這女子長大成人，確是出落得國色天香！為她蓋一座華美無比的天香樓，也就不僅是下賭注，而是心甘情愿的事了！……為什么這小令里沒有“天香云外飄”的句子哩？他真想添進去！……不由得又往下背：

西風怎緊，初罷鶯啼；暖日當暄，又添蛩語。遙望東南，建幾處依山之榭；縱觀西北，結三間臨水之軒。笠簧盈耳，別有幽情；羅綺穿林，倍添韻致。

他驚嘆這小令對每次陰謀的實施都確定在秋天的暗示，一再得到證實；而且那在東南憑借“依山之榭”，在西北暗結“臨水之軒”的誓言，也都有所兌現；只是那最后兩句意味著歡慶勝利、可卿榮歸的卜辭，現在看來竟然是全盤落空！他下意識地重復著“別有幽情”一句，他知道那句里原來并無他體味出的甜蜜和酸楚，但他一時先撂下了那賭輸的懊喪，任心中那股幽情泛出狂波，使靈魂瑟瑟戰栗……

轉過那太湖石堆積的假山，天香樓便在眼前；這時天幕似被撕開了一條裂隙，瀉下慘白的月光，勾勒出天香樓骷髏般的剪影。

超級鏈接

★劉心武談“心靈體操”

《心靈體操》全書共分五輯，分別從不同側面對心靈面臨的諸如煩惱、空虛、焦慮、嫉妒等問題進行深刻的探討，讓面臨心靈危機的人們通過閱讀這些文字，仿佛做一套保健體操，以此達到調節心理，化解焦慮，滌清內心污垢的目的。

與大家一樣，我的內心深處同樣有著大塊的灰色地帶。比如我在50歲以前，有嫉妒同輩作家之心，害怕他們超過自己；60歲后又羨慕青年一代作家的才情，恐慌他們蓋過了我們這代作家的風頭。好在我這些年及時“做操”，才驅散了郁積在心里的陰影，心態變得健康明媚起來。在我看來，身體是一個看得見的實體，心靈其實也是一個實在的東西，只是不能直接看清楚罷了。一個人的身體與心靈應該是融會在一起、不可剝離的，把陶冶、凈化、提升心靈的過程比喻為做心靈體操，未嘗不可。相對于時下一些頗為流行的類似“心靈雞湯”的文字，這些隨筆超越了“心靈雞湯”的窠臼，在滋補的同時提升、凈化了心靈。

★辦講座普及《紅樓夢》

劉心武認為，隨著俞平伯、吳組緗等“紅學”大家相繼離去，當下的“紅學”研究已進入沉悶時期。“‘紅學’研究不僅后繼乏人，而且研究資源也越來越匱乏，與此同時，民眾也越來越疏離《紅樓夢》知識，使得一些原本是常識性的東西，如今變成了知識。基于此，我在中央電視臺‘百家講壇’舉辦《紅樓夢》系列主題演講，決定將自己所熟知的紅樓知識，借助電視媒體普及給讀者。”劉心武說。