衣缽弟子

小學(xué)五年級的時候，我們班換了一個班主任，是個男的。那個年代，大城市里的小學(xué)老師很少有男的，好像只有總務(wù)主任、工友之類才可以是。大約是有點抱負(fù)的男人都不屑于小學(xué)教師這種職業(yè)，即或現(xiàn)在，教師職業(yè)已經(jīng)有了足夠的吸引力，男小學(xué)教師仍然很少。

我感覺，女小學(xué)老師留給男孩子的印象總是不夠深刻。當(dāng)然，這只是我的個人感覺。

他的名字我始終未忘，姓李名鐵生，相貌則在記憶中已經(jīng)變得有些抽象。但直到今天，我依然認(rèn)為那是我遇到的最好的老師。

毫無疑問，我永遠(yuǎn)是那種組織紀(jì)律性較差的學(xué)生。也難怪，我經(jīng)常由于控制不住自己的發(fā)聲器官而犯上課說話的錯誤，意志力又軟弱得總抵擋不住課外書的誘惑而忽視課堂和老師的存在。每年的期末評語上總有一句“有進(jìn)步”鼓勵我去永無止境，還經(jīng)常會出現(xiàn)一個十分曖昧的詞“耍小聰明”，想當(dāng)錯誤改正不甘，想作為優(yōu)點驕傲一下又不成，每每弄得我進(jìn)退失據(jù)。

這個男老師給我?guī)砹诵迈r的生活，他不使我困惑。他也批評我，甚至比女老師還嚴(yán)厲。我相信我當(dāng)時肯定是約束了自己而不是真的改正了改掉了，因為后來的中學(xué)大學(xué)我仍然時常舊病復(fù)發(fā)就是明證。用一句時尚的話說，他尊重了我的價值，使疲憊于“永無止境”和“進(jìn)退失據(jù)”的我有了信心。

一次課，學(xué)生板書，不幸叫到了我。那一段時間我因為好奇正在模仿別人一種怪怪的字，細(xì)長而傾斜，只是為了好玩。膽子一肥，就借機(jī)在黑板上演示了。沒想到，他嚴(yán)重地表揚了我，說我這字“有體”。那時候我哪里知道什么體不體的，但“有體”二字仿佛象征著一種高不可攀，讓我感到格外體面。長大以后看到了真正稱得上“有體”的字，才似乎悟出了老師的用心。但不管怎樣，至少有兩年我是很認(rèn)真地寫字的，就為“有體”這兩個與我毫不相干的字。

五年級有了作文課。一次，李老師布置了一篇很普通的記敘文。恰好前幾天我剛剛讀了一本介紹杭州西湖風(fēng)光的書，按捺不住地把這篇作文寫成了西湖游記，還寫得很長。作文發(fā)下來，一串一串的紅圈線，一個大大的“99”。講評很風(fēng)光，還很風(fēng)光地被貼在墻上供全班瞻仰。關(guān)鍵是這個“99”，李老師解釋過，作文是永遠(yuǎn)不可能有滿分的。這樣充滿余味的話，給了我?guī)缀鯚o窮無盡的想像！我這一生作文的輝煌時期就定格在了這一年。這一年，我的想像力完全勝過了文學(xué)的合理虛構(gòu)：我拾金不昧揀過錢（沒敢太多）交給警察，我救死扶傷背著重病的老人去醫(yī)院，我學(xué)習(xí)雷鋒做許多好事，我還乘宇宙飛船去過太空和月球，我甚至還勇敢地抓過壞人。總之，這一年是我的英雄之年幻想之年。這一切都是讓李老師那個99分燒的。

因為不成器，我的學(xué)生時代連一個課代表都不曾當(dāng)過，至今引為憾事。只有李老師獨具慧眼賦予過我重任。他到任不久，居然起用了我。他委任班長、學(xué)習(xí)委員、還有我三人代替他批改部分作業(yè)。我們?nèi)司ぞI(yè)業(yè)地批了大半年的作業(yè)，辛苦無限，榮光無限，雖然三人中只有我沒有職務(wù)，但我很滿足，用現(xiàn)在的話說我至少享受了同樣級別的待遇。

李老師這些令我記憶深刻的教育教學(xué)方法不止如此，當(dāng)我后來也當(dāng)了教師時才備感其威力強(qiáng)大。

下鄉(xiāng)不久，我被抽調(diào)到學(xué)校教學(xué)。那張畢業(yè)證書可以證明我曾經(jīng)學(xué)過什么，卻無法幫助我上好課管理好學(xué)生。黔驢技窮，我理所當(dāng)然地想起李老師，又理所當(dāng)然地模仿繼承李老師。于是，只要我能記得能憶起的，毫不愧疚地照搬，居然屢試不爽，那些學(xué)生一如當(dāng)年的我，我就像在教自己管自己，自由游刃。

我的李老師，我正在成為另一個你！

后來，我離開了。我的學(xué)生也有了從教者，當(dāng)年的班長和學(xué)習(xí)委員都做了教師，而且成了一家人。忍不住存一點希望，希望他們能在我身上繼承點什么，也不妄授徒一場。那班長我是有預(yù)期的，當(dāng)時他學(xué)我的字已到亂真，其他的自然也應(yīng)學(xué)了不少。幾年后學(xué)習(xí)委員來看我，問到當(dāng)年的班長也就是她丈夫，她說：“他簡直和你當(dāng)年一樣，講課，訓(xùn)人，還有玩，都是你那套。就連穿衣服也學(xué)你，有意穿件破了的衣服去上課。”

對他的做法其實我已經(jīng)沒有資格評判了，但心里還是有些隱隱的快樂。忍不住說了一句粗話：“這小子，學(xué)什么不好，學(xué)我穿破衣服干嘛！”