小學(xué)五年級的時候,我們班換了一個班主任,是個男的。那個年代,大城市里的小學(xué)老師很少有男的,好像只有總務(wù)主任、工友之類才可以是。大約是有點抱負(fù)的男人都不屑于小學(xué)教師這種職業(yè),即或現(xiàn)在,教師職業(yè)已經(jīng)有了足夠的吸引力,男小學(xué)教師仍然很少。
我感覺,女小學(xué)老師留給男孩子的印象總是不夠深刻。當(dāng)然,這只是我的個人感覺。
他的名字我始終未忘,姓李名鐵生,相貌則在記憶中已經(jīng)變得有些抽象。但直到今天,我依然認(rèn)為那是我遇到的最好的老師。
毫無疑問,我永遠(yuǎn)是那種組織紀(jì)律性較差的學(xué)生。也難怪,我經(jīng)常由于控制不住自己的發(fā)聲器官而犯上課說話的錯誤,意志力又軟弱得總抵擋不住課外書的誘惑而忽視課堂和老師的存在。每年的期末評語上總有一句“有進(jìn)步”鼓勵我去永無止境,還經(jīng)常會出現(xiàn)一個十分曖昧的詞“耍小聰明”,想當(dāng)錯誤改正不甘,想作為優(yōu)點驕傲一下又不成,每每弄得我進(jìn)退失據(jù)。
這個男老師給我?guī)砹诵迈r的生活,他不使我困惑。他也批評我,甚至比女老師還嚴(yán)厲。我相信我當(dāng)時肯定是約束了自己而不是真的改正了改掉了,因為后來的中學(xué)大學(xué)我仍然時常舊病復(fù)發(fā)就是明證。用一句時尚的話說,他尊重了我的價值,使疲憊于“永無止境”和“進(jìn)退失據(jù)”的我有了信心。
一次課,學(xué)生板書,不幸叫到了我。那一段時間我因為好奇正在模仿別人一種怪怪的字,細(xì)長而傾斜,只是為了好玩。膽子一肥,就借機(jī)在黑板上演示了。沒想到,他嚴(yán)重地表揚了我,說我這字“有體”。那時候我哪里知道什么體不體的,但“有體”二字仿佛象征著一種高不可攀,讓我感到格外體面。長大以后看到了真正稱得上“有體”的字,才似乎悟出了老師的用心。但不管怎樣,至少有兩年我是很認(rèn)真地寫字的,就為“有體”這兩個與我毫不相干的字。
五年級有了作文課。一次,李老師布置了一篇很普通的記敘文。恰好前幾天我剛剛讀了一本介紹杭州西湖風(fēng)光的書,按捺不住地把這篇作文寫成了西湖游記,還寫得很長。作文發(fā)下來,一串一串的紅圈線,一個大大的“99”。講評很風(fēng)光,還很風(fēng)光地被貼在墻上供全班瞻仰。關(guān)鍵是這個“99”,李老師解釋過,作文是永遠(yuǎn)不可能有滿分的。這樣充滿余味的話,給了我?guī)缀鯚o窮無盡的想像!我這一生作文的輝煌時期就定格在了這一年。這一年,我的想像力完全勝過了文學(xué)的合理虛構(gòu):我拾金不昧揀過錢(沒敢太多)交給警察,我救死扶傷背著重病的老人去醫(yī)院,我學(xué)習(xí)雷鋒做許多好事,我還乘宇宙飛船去過太空和月球,我甚至還勇敢地抓過壞人。總之,這一年是我的英雄之年幻想之年。這一切都是讓李老師那個99分燒的。
因為不成器,我的學(xué)生時代連一個課代表都不曾當(dāng)過,至今引為憾事。只有李老師獨具慧眼賦予過我重任。他到任不久,居然起用了我。他委任班長、學(xué)習(xí)委員、還有我三人代替他批改部分作業(yè)。我們?nèi)司ぞI(yè)業(yè)地批了大半年的作業(yè),辛苦無限,榮光無限,雖然三人中只有我沒有職務(wù),但我很滿足,用現(xiàn)在的話說我至少享受了同樣級別的待遇。
李老師這些令我記憶深刻的教育教學(xué)方法不止如此,當(dāng)我后來也當(dāng)了教師時才備感其威力強(qiáng)大。
下鄉(xiāng)不久,我被抽調(diào)到學(xué)校教學(xué)。那張畢業(yè)證書可以證明我曾經(jīng)學(xué)過什么,卻無法幫助我上好課管理好學(xué)生。黔驢技窮,我理所當(dāng)然地想起李老師,又理所當(dāng)然地模仿繼承李老師。于是,只要我能記得能憶起的,毫不愧疚地照搬,居然屢試不爽,那些學(xué)生一如當(dāng)年的我,我就像在教自己管自己,自由游刃。
我的李老師,我正在成為另一個你!
后來,我離開了。我的學(xué)生也有了從教者,當(dāng)年的班長和學(xué)習(xí)委員都做了教師,而且成了一家人。忍不住存一點希望,希望他們能在我身上繼承點什么,也不妄授徒一場。那班長我是有預(yù)期的,當(dāng)時他學(xué)我的字已到亂真,其他的自然也應(yīng)學(xué)了不少。幾年后學(xué)習(xí)委員來看我,問到當(dāng)年的班長也就是她丈夫,她說:“他簡直和你當(dāng)年一樣,講課,訓(xùn)人,還有玩,都是你那套。就連穿衣服也學(xué)你,有意穿件破了的衣服去上課。”
對他的做法其實我已經(jīng)沒有資格評判了,但心里還是有些隱隱的快樂。忍不住說了一句粗話:“這小子,學(xué)什么不好,學(xué)我穿破衣服干嘛!”