擔(dān)任我們初二語(yǔ)文課的,是新從城里分來(lái)的大學(xué)生張老師。他白皙的面孔,晶亮的眼鏡,透著一股書(shū)生氣,是我們農(nóng)村孩子喜歡并向往的那種氣質(zhì)。印象最深刻的還是他的西裝革履,那是我長(zhǎng)那么大,第一次接觸穿西裝的人。
出于對(duì)老師的好感,我開(kāi)始偏愛(ài)語(yǔ)文課了,尤其是作文越來(lái)越好。那次,我們寫(xiě)的是說(shuō)明文《我的家》,在形容我家的大衣柜的明亮?xí)r,我是這樣寫(xiě)的:“我家的小狗在大衣柜里看到了自己的影子,覺(jué)得很奇怪,就‘汪汪’大叫起來(lái),惹得我們一家人哈哈大笑。”張老師說(shuō)我觀(guān)察得很仔細(xì),當(dāng)作范文在班上朗讀。后來(lái),這篇作文經(jīng)張老師修改推薦在縣報(bào)上發(fā)表了,同學(xué)們很羨慕地喊我“小作家”!
不知從什么時(shí)候起,我開(kāi)始期待著上他的語(yǔ)文課。
那是一個(gè)雪天,來(lái)得早的同學(xué)們都在外面打雪仗,我沒(méi)有去,因?yàn)榈谝还?jié)是語(yǔ)文,我主動(dòng)去給張老師擦黑板。擦完之后沒(méi)事干,就拾了一個(gè)粉筆頭寫(xiě)張老師的名字“張鵬”,這是我從老師辦公室看到的,別的同學(xué)不知道。我寫(xiě)得很認(rèn)真,很工整,卻總不滿(mǎn)意,就一遍一遍擦掉再寫(xiě)。我不知道當(dāng)時(shí)為什么要那樣,或許是想賣(mài)弄我知道老師的名字,或許是因?yàn)閺埨蠋熀芟矚g我,我恃寵而驕,或許是我太喜歡他了,想用這種方式表達(dá)。或許是這幾種原因都有吧。
上課鈴響了,同學(xué)們都趕忙回去坐好。這時(shí)候我才看到,匆忙之間,黑板上張老師的名字沒(méi)擦干凈,雖然只是隱隱約約能看得見(jiàn),可由于別的地方擦得太干凈,就顯得格外扎眼。我想去擦,已經(jīng)晚了,張老師推門(mén)進(jìn)來(lái),一眼就看到了黑板上自己的名字。
“誰(shuí)寫(xiě)的?”他把書(shū)本重重地摔在講桌上問(wèn)。
“我。”我怯懦地站起來(lái),小聲說(shuō):
“上前面來(lái)!”我不敢想像一向?qū)ξ夷敲从H切的張老師,怎么會(huì)變得如此嚴(yán)厲。僅僅是因?yàn)槲覍?xiě)了他的名字么?
“你長(zhǎng)本事了是不是?敢把老師的名字寫(xiě)在黑板上!”面對(duì)他的斥責(zé),我無(wú)言以對(duì),默默地低著頭站在講臺(tái)上。
看我不說(shuō)話(huà),他更生氣了,一把抓下我的棉帽子扔到了墻角,父親新給我買(mǎi)的帽子上滾滿(mǎn)了泥巴。同學(xué)們一陣哄笑,我感覺(jué)自己的臉又紅又脹。
“去,墻角站著去!”
天很冷,帽子就在我腳下,可我不敢撿起來(lái)戴上。那一節(jié)講的什么我一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去,弄不明白只是寫(xiě)了老師的名字,怎么就受到如此嚴(yán)厲的懲罰和侮辱?我暗暗發(fā)誓,永遠(yuǎn)再不聽(tīng)他的課,再不給他擦黑板!
以后的幾天里,我怎么看張老師怎么不順眼,還暗地里罵他是“四只眼”,作業(yè)寫(xiě)得潦潦草草,作文寫(xiě)得亂七八糟,上課東瞅西看,反正就是跟他對(duì)著干!
幾天后,放了學(xué),張老師喊住我進(jìn)了他的辦公室,老師們也都走了,只有我們兩個(gè)。他拿出一個(gè)塑料皮筆記本塞進(jìn)我的書(shū)包,然后對(duì)我說(shuō):“是我不好,那次不該對(duì)你發(fā)那么大脾氣,我向你道歉。”憋了幾天的委屈一下子發(fā)泄出來(lái),盡管我想友好地對(duì)他笑,可眼淚還是不爭(zhēng)氣地流了出來(lái)。
后來(lái),我聽(tīng)說(shuō),那幾天張老師的女朋友因?yàn)樗值搅宋覀冝r(nóng)村而跟他分手了,他心情不好。該我倒霉,正撞在他的氣頭上。這下,我徹底原諒他了,何況他還給我道歉了呢。大人給小孩子說(shuō)對(duì)不起,那也是我第一次遇到。
這件事以后,我們的關(guān)系更加融洽了。一直到高中畢業(yè),我的語(yǔ)文成績(jī)?cè)谌6际沁b遙領(lǐng)先。
我應(yīng)該感謝張老師,是他讓我對(duì)語(yǔ)文產(chǎn)生了那么大的興趣,是他引導(dǎo)我走上了寫(xiě)作的道路。幾十年來(lái),他一直都是我心中的坐標(biāo)。他翩翩的風(fēng)度,淵博的才華,讓我折服;尤其讓我難忘的是他給我道歉的那一幕,那也是給我上的人生一課——要敢于承認(rèn)自己的錯(cuò)誤,哪怕面對(duì)的是小孩子!
可是,不知道為什么,每每想起張老師,我總會(huì)記起他曾經(jīng)扔掉我的棉帽子。為此,我多次罵自己小肚雞腸,老師對(duì)我那么好,這么個(gè)小事兒我怎么就忘不掉?!
長(zhǎng)大后,我漸漸明白,這并不是我的過(guò)錯(cuò),而是一個(gè)孩子的心靈純潔脆弱得如同一張白紙,容不得半點(diǎn)傷害——用鉛筆在白紙上輕輕劃一下,即使用橡皮擦去,總會(huì)留下一些印痕。
如今,我也成了一名教師,這件事情一直警示著我,讓我注意自己的一言一行,唯恐在那一張張潔凈的白紙上留下一絲輕微得不應(yīng)該有的印痕。