人生的南坡和北坡

去年夏收不久，父親突然對(duì)我說(shuō)，要把家中那幾間茅草屋翻修成瓦房。茅草掀下來(lái)后，才發(fā)覺有好幾根檁子已經(jīng)朽爛，不中用了。于是父親連續(xù)幾天早出晚歸，終于跑來(lái)了幾棵林木指標(biāo)。砍樹的那天，我和父親起了個(gè)大早，走了四十多分鐘才到林場(chǎng)。辦完了有關(guān)手續(xù)后，就開始爬山，翻過(guò)了一個(gè)又一個(gè)山頭，終于登上了父親選取檁材的山頂。看著南坡上那一片片高高矗立的杉木林，我不知道父親為什么一定要舍近求遠(yuǎn)，那些筆直的杉樹難道不是最好的檁材嗎？在我心里犯嘀咕的時(shí)候，父親已經(jīng)走下了山坡，于是我趕緊跟著。令我大失所望的是，北坡是清一色的雜樹，大大小小，高高低低，彎彎曲曲，方正、勻稱的檁材幾乎沒(méi)有。在那片雜樹林中繞了幾圈，父親終于選定了幾棵松樹。樹放倒之后，我突然發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對(duì)勁：這些松樹沒(méi)有一棵是規(guī)則的！我向父親提出異議，父親頭也不抬地說(shuō)：“我要的就是這樣的檁材！”當(dāng)時(shí)我的心里別提有多別扭了，我是氣鼓鼓地和父親一道把這些不規(guī)則的木材抬下山來(lái)的。

回家的路上，父親告訴我，這些樹看起來(lái)不順眼，卻經(jīng)久耐用。父親說(shuō)：北坡的樹北風(fēng)吹霜雪凍，生長(zhǎng)慢材質(zhì)好，不好看但實(shí)用。父親敲著樹干說(shuō)：你聽這響聲實(shí)沉實(shí)沉的，你再看這樹皮，薄薄的，不知它經(jīng)受了多少風(fēng)風(fēng)雨雨，吃了多少苦頭呢！

聽父親這么一說(shuō)，我有些明白了。再看看父親的表情既沒(méi)有智者哲人的深沉，更沒(méi)有尊者圣者的誨人不倦。也許父親只是就事論事，并沒(méi)有其他的微言大義。但我卻自然而然地產(chǎn)生了一些感觸：人生大概也就如同生長(zhǎng)于山坡的樹，生長(zhǎng)在南坡，陽(yáng)光充足，土壤肥沃，可謂順境；生長(zhǎng)在北坡，風(fēng)雪交加，土壤貧瘠，可謂逆境。幸與不幸，雖有天淵之別，但材與不材，取或舍，用與棄，在慧眼識(shí)才者的心中境遇迥然不同，確實(shí)耐人尋味。

生而為樹，無(wú)法選擇自己的生存環(huán)境；生而為人，無(wú)法選擇自己的家庭背景。但我們可以選擇自己的生活態(tài)度。生活的邏輯總是反復(fù)地昭示著我們：艱難和挫折是對(duì)命運(yùn)和人生的最好錘煉———樹因此而堪用，人因此而成才！

（摘自《雜文報(bào)》）