邁克的房間

“我希望這屋子所有的廢物都爬到你床上去，把你的肉撕下去，讓你變成骷髏。”

“真惡心，媽。”

“一到門口就看見這些亂七八糟的東西，讓我討厭。”

“那你就別進來。”

“等你爸回家再說。”

“唔，那么他就可以和我一起開心了。”邁克最后厭倦地說。

謝天謝地（顯然有些言過其實），母親“砰”地把門關上。他喋喋不休地訓人，惹得邁克心煩。“比禮拜天南方的傳道士還折磨人。”父親總這樣說。那是他的房間，她干嗎操心這房間什么樣？她又用不著住在里面，看它，贊頌它，或收拾它。

啊，對了，“Levi”牌貼身衣要爬上床去，把他的腦漿吸干。或更有甚者，他的襪子也會爬上去，母親讓他想起什么。是賴斯·克里斯皮士一家人。他們就知道嘰嘰喳喳。

邁克15歲了，重重倒在他可愛的藍色帆布被單上，他把床墊彈簧壓得吱呀直叫。他不去想房間里吃人肉的事，也不想那個荒唐無比的情景——母親對著滿地鋪得“頗具戰略”的東西唱起“扭擺·歡呼”來。邁克不知不覺地陷入半睡狀態。

什么東西碰著他脖子，把他從睡夢中驚醒。然后又覺得火燒火燎的原來是一只汗襪緊緊纏住了邁克的喉嚨。

接著一件條紋牛津布汗衫把他的腰裹住，他沒來得及動彈一下，兩副經濟包裝的織物已將他手腳縛住。

一堆堆紙張、衣物、發酵的三明治，一把吉他，兩三個盤子，父親的一本有半裸體女子畫像的雜志（是1982年1月份的，邁克悄悄藏在了床下），各自拖著步子從地板、衣柜和食具柜出來，構成一座裝飾華麗、五顏六色的墳墓……

母親站在樓梯頂端，準備又要大發一通訓斥了。她發出一聲尖叫，雙手猛然把門推開。

看見眼前的場面，她震驚不已，幾乎崩潰。邁克的樣樣廢物都被弄走了。但另外的東西也引起了她注意——床正中放著一堆整潔有序、實實在在的骨頭！

（選自《洋作文》）

【推薦人語】

這篇生動有趣的文章，表面上寫的是無關宏旨的小事，實際上則把少年的心理特征，以及在成長期與父母的關系刻畫得細致入微。邁克的房間凌亂不堪，這是許多男孩子的共同特點。但由于媽媽的嘮叨，使邁克在做了個被啃成骷髏的噩夢。如媽媽所愿，房間干凈了，但邁克卻不是真正的邁克了，成了一架家長擺布的機器，個性被抹殺，這是作者給人提出的警示。還是自我一點好，正如林語堂說的那樣，“順乎本性，便是身在天堂”了。