阿城：不愿掛出勛章的“軍人”

《棋王》作者阿城在農(nóng)場(chǎng)一呆就是11年，他極少談起11年間的生活：“這有點(diǎn)像一些不愿掛出勛章的軍人。因?yàn)閷⒂H身經(jīng)歷 的戰(zhàn)爭(zhēng)換成閃閃的勛章，那光亮似乎是對(duì)艱難歲月的褻瀆。吃苦而不言苦，這大約是唯恐苦難蒙上時(shí)間的光環(huán)，嚴(yán)酷變成追懷的美夢(mèng)，水在臆想中變成了酒，沾沾自喜中貽誤了下一代。血依然是血，水仍舊是水。”這就是阿城在小說中做的，但是他說這話時(shí)口氣平緩，只在呼吸之間便道出了真的性情和真的人生。今天就讓我們走近阿城。

作家檔案

阿城，原名鐘阿城，出生于1949年清明節(jié)。十二三歲時(shí)就已遍覽曹雪芹、羅貫中、施耐庵、托爾斯泰、巴爾扎克、陀斯妥耶夫斯基、雨果等中外文學(xué)家的名作。中學(xué)未讀完，“文革”開始，去山西農(nóng)村插隊(duì)，此時(shí)開始習(xí)畫。為到草原寫生，轉(zhuǎn)往內(nèi)蒙，而后去云南建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)落戶。1984年開始創(chuàng)作。處女作《棋王》一發(fā)，便震驚文壇。此后又有作品中篇小說《樹王》《孩子王》和短篇小說《會(huì)餐》《樹樁》《周轉(zhuǎn)》《臥鋪》等接連問世，并寫有雜論《文化制約著人類》。

【作品選讀】

燈 會(huì)

這趟從省城始發(fā)去邊城的旅客列車，已經(jīng)嚴(yán)重超員。連臥鋪車廂的邊座都被那些既沒有臥鋪票，又沒有座號(hào)票的旅客占滿了。而且過道上也站滿了人。那些想穿過車廂去衛(wèi)生間的人，都必須側(cè)著身子蹭著往外走。衛(wèi)生間的門口擠滿了等待上廁所的男人和女人，不時(shí)有人憤怒地砸衛(wèi)生間的門，或者用腳踢門，骯臟地咒罵著，逼迫里面的人抓緊時(shí)間出來。

外面滿天飛舞著大雪。列車像一條綠色的響尾蛇，在丘陵地帶向東逶迤行駛著。下雪天，無(wú)論如何要顯得暖和些。等到大雪一停，漫山遍野的積雪就會(huì)像妖精一樣，張開億萬(wàn)張大口，把人間所有的熱氣都吸光，西北風(fēng)再一上，能把雪路上的牲畜和人全部?jī)鼋＿@種時(shí)候，雪原上的那些被凍脆了的野樹，被西北風(fēng)輕輕一碰，就會(huì)咔嚓一聲攔腰折斷。

坐在火車上，從布滿冰水的車窗往外看吧，幾乎到處都是殘缺不全的枯樹。乘坐這趟列車的旅客，多是一些有身份的人，他們是來自報(bào)紙、電臺(tái)和電視臺(tái)等一些五花八門小報(bào)的記者，還有古怪的詩(shī)人、作家和藝術(shù)家，包括良莠不齊的官員和企業(yè)家。列車亢奮地在雪原上奔馳著。車廂里，那些伙計(jì)的臉上都扭結(jié)著自私與豪放、粗野與文明、膽小怕事又啥啥都不在乎、樂不可支又憂心忡忡的表情。這些表情被奔馳的火車顛得微微地晃動(dòng)著，別有一番風(fēng)景。有的人處于半睡眠狀態(tài)了，嘴角上懸著一小股纖細(xì)的涎水。他們都穿著厚厚的羽絨服或者皮大衣，把錢都藏在身上，即使在火車顛簸的昏睡當(dāng)中，天靈蓋上也會(huì)有另一只無(wú)形的眼，警惕地觀察著周圍。

乘這輛列車的旅客，大都是應(yīng)邀參加邊城一年一度元宵燈會(huì)的客人。所有應(yīng)邀參加燈會(huì)的客人，無(wú)論是差旅費(fèi)還是其它合理費(fèi)用，對(duì)方都一律負(fù)責(zé)報(bào)銷，同時(shí)免費(fèi)招待吃住。心平氣和地說，吸引這些人到這個(gè)邊境小城來的，不只是免費(fèi)招待這一點(diǎn)。這一點(diǎn)對(duì)那些有身份的人來說不具有更大的吸引力。關(guān)鍵在于這里是中俄邊境的陸路口岸城市。而且，在元宵燈會(huì)上，俄國(guó)人和當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)政府將聯(lián)合舉辦中俄商品展覽會(huì)，屆時(shí)將有大量的令人眼熱的俄國(guó)貨，像裘皮大衣，俄國(guó)的高倍數(shù)軍用望遠(yuǎn)鏡，前蘇聯(lián)的郵票，俄式茶爐及仿銀茶具，俄式紡織品，以及女人的大披肩等等，擺上柜臺(tái)，優(yōu)惠出售。這就很大的誘惑了，便是對(duì)有身份的人來說，也會(huì)對(duì)這種集旅游和購(gòu)物的雙重方式，產(chǎn)生濃厚的興趣。另外，凡是應(yīng)邀的記者、作家，只要回去不管在哪一個(gè)級(jí)別的報(bào)紙上發(fā)表一篇有關(guān)邊城元宵燈會(huì)的千字文章，都將另外給予獎(jiǎng)勵(lì)。對(duì)那些前來助興的歌唱演員、小品演員、雜技演員，只要他們登臺(tái)表演，都將給予金錢和物質(zhì)的獎(jiǎng)勵(lì)。

此外，還有一個(gè)小秘密，就是應(yīng)邀前來的這些客人當(dāng)中，將有一小部分人，獲得免費(fèi)到俄國(guó)三日游的資格。

應(yīng)當(dāng)說，這是一列為了愉快的目的而忍受擁擠之苦的旅客列車。算是當(dāng)代生活的別一種生命狀態(tài)吧。

離正月十五的元宵燈會(huì)，只有一天的時(shí)間了。這些從全國(guó)各地來的客人，幾乎是馬不停蹄、晝夜兼程地往東北奔。先到黑龍江的首府哈爾濱落腳，然后，摳門子，挖窗戶，找熟人，甚至通過小小的非法手段，購(gòu)買緊俏的去邊城的火車票，經(jīng)過一夜艱苦的旅行到這里來。

先前，這趟列車是到牡丹江終點(diǎn)的，去邊城的旅客必須先在牡丹江住一宿，然后第二天早晨再乘火車去邊城。后來，這種陳舊不堪、落后保守的局面，已不能適應(yīng)新形勢(shì)的發(fā)展和要求了，鐵路當(dāng)局宣布，開通由哈爾濱直達(dá)邊城的火車專線。

翌日清晨，列車抵達(dá)邊城終點(diǎn)站。

寒冷的車站廣場(chǎng)上，擠滿了前來接客的人和車，上千的旅客一下子擁出出站口，布滿積雪的車站廣場(chǎng)立刻就亂套了。有的人被接走了，還有不少人則被丟在了廣場(chǎng)上東張西望，不知所措。好在小城畢竟是個(gè)彈丸之地，于是這些人便成幫結(jié)伙向市政府的方向步行了。小城是個(gè)準(zhǔn)山城，全城到處都是坡道。加上一宿的大雪，走路很不方便，使得不少男士或女士狼狽地滑倒在雪道上。

邊境小城，只有為數(shù)極少的幾家旅館——原本這是一座十分幽靜的小城。全城只有幾百個(gè)居民，僅有幾幢老式洋樓（以不同的風(fēng)格，記載著不同年代的歷史，不同的人文景觀）。自開通了中俄口岸貿(mào)易之后，小城才熱鬧起來了。過去僅有幾家旅館顯然是不夠用了（而且，這幾家旅館的大部分房間，都被南方和沿海城市來此經(jīng)商的人常年包租了）。現(xiàn)在市政府正在著手建新的旅館。只是這些新的旅館還處在建設(shè)當(dāng)中，沒竣工呢。為了較好地招待這些客人，由有關(guān)部門組成了專門的接待小組，研究客房的等級(jí)分配問題。其中重要的客人，如國(guó)家級(jí)的、省級(jí)的，有重大影響的記者、作家、藝術(shù)家，就安排住在邊城的國(guó)際旅行社里。稍遜一籌的客人，則安排在市內(nèi)的一般旅館里休息。那些檔次較低的客人（這是一個(gè)大多數(shù)），就動(dòng)員全市的廣大市民，把自己的家倒出來招待這些客人（包括吃飯），市政府將出資給這些騰房子的市民以可觀的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助。

由于事先有過精當(dāng)?shù)挠?jì)劃，全部客人在小城都有了自己的歸宿。

我和另外幾個(gè)在火車上新結(jié)識(shí)的朋友，被安排在國(guó)際旅行社，個(gè)中的道理，是我的一個(gè)當(dāng)?shù)氐膬?nèi)線朋友起了關(guān)鍵作用。他把我描繪成像托爾斯泰一樣的大作家了。好在當(dāng)?shù)毓賳T對(duì)文學(xué)所知甚少，被混了過去。我們是這樣才住進(jìn)了這個(gè)全城最高檔的旅館里的。這里的伙食非常之好，頓頓都像宴席一樣。整幢賓館，歡聲笑語(yǔ)晝夜不絕（還有個(gè)別的男女在一起認(rèn)真地調(diào)起情來）。晚上，大家湊在一起講各種各樣的笑話，有高雅的，也有少部分下流的。這些笑話有來自廣東的、陜西的、北京的、上海的，也有本地和個(gè)別的舶來品。高興之余，大家還放肆地嘲笑了一些人，像一些地方官員、作家、藝術(shù)家、詩(shī)人等等。總之，大家都非常高興。那些來自北京的客人本想擺擺架子，但處在這樣瘋狂的誘惑之中，也都赤膊上陣了，粗俗地跟這些人稱兄道弟起來了。

最讓人愉快的是，大凡住在國(guó)際旅行社的客人，幾乎全部被批準(zhǔn)去俄國(guó)三日游。消息被確認(rèn)下來之后，這些人開始謙卑地向當(dāng)?shù)厝舜蚵犎ザ韲?guó)帶一些什么中國(guó)貨好出手？并開始積極兌換美元和盧布，以便進(jìn)入俄國(guó)境內(nèi)后好使用。

元宵晚會(huì)是在戶外一個(gè)臨時(shí)搭的臺(tái)子上舉行的。當(dāng)晚，露天會(huì)場(chǎng)上擠滿了外地客人和當(dāng)?shù)氐娜嗣袢罕姟４髸?huì)主席臺(tái)上坐著當(dāng)?shù)卣宕蟀嘧拥念I(lǐng)導(dǎo)成員。俄國(guó)的一個(gè)將軍也應(yīng)邀前來參加這個(gè)晚會(huì)。當(dāng)市長(zhǎng)宣布開會(huì)的時(shí)候，麥克風(fēng)壞了一個(gè)，這使得領(lǐng)導(dǎo)的聲音非常小，聽起來非常滑稽。好在禮花很快放了起來，把黑色的夜空打扮得如此絢麗多彩。人群中不時(shí)地發(fā)出陣陣的歡呼聲。

大會(huì)結(jié)束后，客人們進(jìn)入了一個(gè)華麗的大廳，開始吃各種很不錯(cuò)的自助餐。自助餐的檔次很高，有海鮮，有熏肉，各種菜肴以及各種各樣的酒和飲料，非常豐盛。其中有三分之一的客人是俄國(guó)人。這些俄國(guó)人有的吃相文雅，有的則吃得十分貪婪。不少人在大廳里攝影留念，或者湊在一起學(xué)外國(guó)紳士的樣子，站成圓圈兒，端起酒杯，說一些無(wú)關(guān)痛癢的話。

吃過自助餐后，客人們?nèi)敉庥^看正月十五的彩燈。所有的燈都集中在一條土街上。看上去燈火通明五彩繽紛（確實(shí)下了不少工夫，花了不少錢）。雖然這些燈的制作水平一般，但凸現(xiàn)著濃郁的民間風(fēng)情，那種歡樂的氣氛十分熱烈。

翌日，通過填表，通過體檢，辦妥所有手續(xù)之后，第二天就可以出國(guó)了。那些沒有出上國(guó)的客人，便用仇恨和鄙夷的眼光，看著我們這些留下來的混蛋王八蛋！小人！然后悻悻然地離開了這座亢奮的邊境小城。客人大部分都走了，邊城也清靜下來了。

客房里只剩下了我一個(gè)人。

我一邊喝茶，一邊和那個(gè)當(dāng)?shù)氐膬?nèi)線朋友聊天。

我問他，兄弟，這一切是怎么發(fā)生的。我一直有點(diǎn)糊涂哪。

他說，其實(shí)沒別的意思，就是想擴(kuò)大一下小城的知名度。

我說，這多少有點(diǎn)荒唐吧。

他連連擺手說：不不不，這你不懂，你沒在小城生活過，你無(wú)法理解。他又感慨萬(wàn)分地說，一個(gè)小城市如同是一個(gè)小人物一樣，她應(yīng)當(dāng)有權(quán)享有這樣的日子，并為曾經(jīng)擁有過這樣的日子感到驕傲。兄弟你應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)同情心對(duì)不對(duì)！

（選自《清明》1997年第4期）

超級(jí)鏈接

作家眼中的阿城

陳 村：初識(shí)阿城是在杭州的會(huì)上。他穿著合體的中式棉襖，坐我旁邊喝酒，喝黃酒。那晚他有點(diǎn)興奮，頻頻與人干杯，一杯杯喝著，非常豪爽。我問他喝沒喝過這東西，他說沒有，說像汽水一樣，好喝。我告訴他黃酒性子慢，也會(huì)坑人。阿城還是干杯，和為他“改錯(cuò)別字”的《棋王》責(zé)任編輯干杯。酒后，眾人紛紛離席，阿城走得更加飄逸。走著走著，雙腿半蹲，兩手摟著柱子轉(zhuǎn)圈。后來，果然出了洋相，人事不省地被李陀和鄭萬(wàn)隆抬將上樓，拋在床上。第二天見他，已換去中式棉襖，穿著借來的洋裝，另有一種派頭，他不再喝黃酒。事后，我有點(diǎn)納悶，阿城怎么能沒喝過黃酒呢？

何立偉：阿城現(xiàn)在洛杉磯，某某街某某號(hào)公寓的一間不大不小的房子里，繼續(xù)戴眼鏡，繼續(xù)地不修邊幅，繼續(xù)地大智若愚，繼續(xù)地在能不說英文的情況下奢侈地過著國(guó)語(yǔ)癮，繼續(xù)地?zé)釔坂嵃鍢颉舜笊饺恕⒑胍环◣煛⑸驈奈摹⒁獯罄鑴　⒏⒆闱蛞约八约鹤龅募炔宦榍也焕钡奶?hào)稱川味的麻婆豆腐。因此，繼續(xù)地祖籍四川。若是哪一位君子回想起他來了，給他寫信，一個(gè)月兩個(gè)月以后他給你的回信，是拿電腦打的。

他現(xiàn)在，銜著煙斗像斯大林或羅斯福那樣，在太平洋之濱，深深的美國(guó)之夜里，用電腦寫他的《中國(guó)民間藝術(shù)史》，寫暫不示人的小說，也寫些給朋友幫忙應(yīng)急的幽默的文字。

名導(dǎo)演談阿城

（阿城的兩部小說是在80年代改編成電影《孩子王》和《棋王》）

陳凱歌：阿城是不愿掛出勛章的軍人。《孩子王》是一個(gè)關(guān)于中國(guó)文化的故事。阿城對(duì)孩子的愛是對(duì)新世紀(jì)的渴望。我30年前去過云南農(nóng)場(chǎng)。在那原始森林里，我和阿城都用利斧砍倒過合抱在一起的大樹，然后在旱季里點(diǎn)起漫山的大火。“當(dāng)幾百年的生命嘶叫著化為灰燼，我們卻在望著自己的握斧過后的血手笑，自豪地挺起胸膛。我們的工作其實(shí)就是殺戮。后來，我從樹想到了人。”

滕文驥：阿城是一個(gè)地道的窮北京人。還記得多年前有次阿城造訪香港的時(shí)候，我產(chǎn)生了要改編《棋王》的沖動(dòng)，馬上掛電話給阿城，那邊沒有半點(diǎn)興奮，卻著急地說：“有什么話等我回來再說吧，電話費(fèi)太貴了。”等他從香港回來，與我見面的第一句話就是：“香港的米飯好吃，不用就菜。” 阿城善侃，侃起大山來無(wú)邊無(wú)沿。他是有名的故事簍子，看過的書又多，鉆過的學(xué)問又深，從他嘴里流出的故事就真假難辨了。我曾經(jīng)問阿城，你已經(jīng)寫了《孩子王》《棋王》《樹王》以后還要寫什么王？阿城說，還要寫五個(gè)，一共八個(gè)，最后出一本書就叫《王八集》。