語文學習往事談

這是一位不辭辛勞、敬業盡責的園丁，造就國家和民族的有用之才是他畢生的事業和追求；

這是一位受人敬重、學貫中西的學者，在語言學研究的許多領域都卓有建樹，并產生了廣泛的學術影響。

他就是我國著名語言學家胡明揚先生。盡管生于上個世紀20年代的胡老先生所經歷的語文啟蒙教育和新時期的語文學習不同，但他的語文學習經歷與經驗，卻仍然能給我們以啟迪和幫助。

（伊 帆）

語文學習自識字始

語文學習的第一步就是學習漢字，因此初步的語文教學也叫識字教學。不會認字、寫字，不能準確地讀出漢字的讀音，那么語文學習就無從談起。

最早教我漢字的是我母親，雖然她自己是一個純粹的文盲。她教我認方塊字，也就是一張小方塊的硬紙上一面畫一個人，另一面寫一個“人”字、一面畫一只手，另一面寫一個“手”字。母親雖不識字，可是識畫，看得懂什么是“人”，什么是“手”，當然她只能教我幾個最簡單的漢字，也就五六個吧。一年級也學習了很多漢字，不過我都記不起來了。我只記得到了二年級我碰到了困難。有一篇課文叫《小面人》，講一個小面人在蒸籠里實在受不了了，就拼命往外逃的故事。這是個很動人的故事，但是這個“”字實在太難寫了，那時候教的是繁體字，一個伸長腿的“麥”字，里面是一個“”字，太難寫了。這個“麥”字從哪一筆開始寫?那個“”又該從哪里開始寫，全不清楚!那個年代，老師根本不講什么部首、筆畫、筆順，老師就在黑板上寫，學生就在下面看著老師寫，全憑學生的聰明和模仿能力了，而且當時也不布置課外作業，不像今天的小學生那樣，回家還要把每個生字寫上多少遍。我在這方面比較遲鈍，所以單憑課堂上看老師在黑板上寫一遍，我實在學不會。漢字的讀寫全憑聽講是不行的，所以我就過不了漢字關，一個字不會寫問題不大，但是一個加一個，積累起來就成了問題。拖到三年級就爆發了，結果是要蹲班。為此我還哭了一場，而由于三年級蹲了一班，改變了我整個學習過程，從一個差生轉變為一個優秀學生。

看閑書大有好處

因為第二個三年級所有的功課都是重修，容易多了，我就有了更多的空余時間開始閱讀課外讀物和傳統小說。我看的第一本書是《羅通掃北》，盡管還有些字不認識，但是基本上能讀懂大意就能看下去。我對這類小說很著迷，看了《羅通掃北》，接著看《薛仁貴征東》《薛丁山征西》《五虎平南》《平妖傳》等，看多了，一些不認識的字根據上下文猜測，也就慢慢認識了，認識的字多了，看書也輕松許多。這一年我得了瘧疾，每天躺在病床上，隔著夏紗帳子，開始看《水滸傳》，太精彩了，我愛不釋手。晚上點了洋燈看，光線不足，就經常流淚，一兩個月過去，《水滸傳》看完了，我的眼睛也壞了。當時我兩個姐姐都說《紅樓夢》好看，可是我試著看了兩次，每回只看了頭幾回就看不下去，因為十歲年紀太小，還不懂事，覺得太沒意思，就放下了。病好一點就開始看《粉樁樓》，然后看《珍珠塔》《麒麟豹》《四杰傳》《十美圖》等傳統言情小說，接著就看《包公案》《施公案》《彭公案》那樣的公案小說和《七俠五義》那樣的武俠小說。家里書柜里原有的小說基本上都看了。后來父親讓人給我們買了《唐人小說集》《宋人小說集》《元人小說集》《明人小說集》《清人小說集》全是文言文的，看不太懂；還買了陸游的《劍南詩抄》，胡適的《胡適文存》，梁啟超的《飲冰室文集》等，我哪里看得懂。不過我還是看了一點點。記得《胡適文存》里有一篇是笑話，說有人在看書，別人問他在看什么書，怎么樣，他說他在看一本叫《木(水)許（滸）專（傳）》的書，很好看，“中有一人，名喚李達（逵），手使兩把‘大爺（斧）’，有萬夫不當之男（勇）”。這是取笑白字先生，我能看懂，所以到今天還記得這幾句。這時候家里還給我訂了《兒童時報》和雜志《兒童世界》《小朋友》。我非常喜歡《兒童時報》，文章是白話文，短小精悍，一兩百字，容易懂，適合兒童口味；《小朋友》也很好，還有插圖；《兒童世界》有連載的中篇小說，有希臘神話改編的《徐少年》，翻譯小說《水孩子》都很吸引人。不過我得益最多的還是《兒童時報》，我的國語基礎就是通過《兒童時報》學來的，在這以前我看的是半文半白的舊小說，國語既不會聽也不會看，當然更不會說了。看了《兒童時報》當然也不會說國語，但是學了基本詞匯和用法，以后學說就容易了。

讀了不少閑書，看多了，認識了不少原本不認識的漢字，也積累了不少半文半白的套話。所以到了四年級，我的作文里就出現了“光陰荏苒，倏忽又是……”“哀鴻遍野，慘不忍睹”那樣的句子，老師大為贊賞，好幾次把我的作文作為優秀作文在課堂上念，這樣，我也就從一個蹲班的差生轉變成為了班上的尖子生。可是我母親一貫反對看“閑書”，而她的 “閑書”是跟“正書”對立的，學校里的課本是“正書”，其他的都是“閑書”。可我卻從看閑書中嘗到了甜頭，不認識的字可以根據上下文猜測，看多了也就認識了，就這樣不知不覺地過了漢字關。

子曰詩云，潤物細無聲

抗戰開始，家鄉就淪陷了，公立小學停辦。這樣我就上了一家費氏私塾，后來老師改了個名字，叫“求是書院”。先生叫費雨僧，原來是海寧中學的國文老師，中學停辦他就辦私塾。先生不僅熟讀經書，而且書畫俱精。私塾設在一家米行的舊倉庫里，也是費先生一家僦居的住房。那是江南傳統的房子，中間是一間廳堂，左右兩間邊房，前面是一個天井，種了一大棵芭蕉，還有些花草。廳堂是我們這些十二三歲大孩子的課堂，左邊一間是六七八歲小孩子的課堂。費先生雖然當過中學老師，可是私塾完全是傳統的規矩。左邊小孩子上課的一間，北邊掛著一幅孔夫子畫像，供桌上擺著香爐蠟扦，桌子前面放著拜墊。一早，費先生就點上了蠟燭，自己坐在供桌東邊雙手捧著低下的頭，喃喃念著我們聽不清也聽不懂的什么詞。早上到學堂里，第一件事情就是拜孔夫子，然后到自己座位上寫大楷小楷。寫完字，拿著書到先生面前背昨天念的書。那時候我們這些大孩子讀的是《孟子》，書是大字白文本。學生背書，先生就一邊拿支筆，蘸了朱砂圈點新書，也就是今天學的段落，一般也就一百多字。先生圈到哪里就背到哪里。那年代讀書有調子，背書當然一樣就是唱著背，有腔有調的。有調就像唱歌，容易背，現在不是有的人唱外國歌其實完全不懂唱的是什么意思，可也一字不差地唱下來了，道理是一樣的。每個學生都背過了，先生就開始串講大意，并不講什么語法，也不解釋字義，私塾教學從來就如此。我們這些大一點的學生除了《孟子》，先生還從《古文辭類纂》里選一些文章讓我們學。早上聽完先生的串講，再跟著先生朗讀一遍，余下來這一天的任務就是讀書和背書，讀書要朗讀，也就是搖頭擺腦大聲唱讀。私塾里整天書聲不斷就是這么來的。

剛上學的小孩子讀的是《唐詩便讀》，我很喜歡聽他們唱詩：“主人不相識，偶坐為林泉；莫漫愁沾酒，囊中自有錢。”悠揚的吟詩聲似乎至今還在耳邊，并且也是聽他們讀了那些唐詩，我才愛上了古詩詞，愛上了古典文學。

那時正是抗戰時期，每個中國人都忍受著最大的苦難和屈辱，都蘊藏著深深的愛國激情。費先生教書也從來不講大道理，不講什么愛國主義，而且在那個時代如果他敢宣傳愛國思想，就要被漢奸告發，被日本人殺害。可是有一天他說岳飛有一副有名的對聯，他在黑板上寫了，是：“忍令上國衣冠淪為夷狄，相率中原豪杰還我河山”。先生只說了一遍，我就記住了，而且一輩子都記住了，還決定了我一生的選擇和命運。可見不在于講什么大道理，而在于潤物細無聲。先生本人在家鄉淪陷后，不去偽辦的中學教書而自己辦了所私塾，潔身自好，自甘清貧，不與奸佞為伍，這就是身教重于言教。

詩詞歌賦不僅是陶冶性情而已

后來我們全家遷至上海，我上了中學。由于私塾教育的影響，我醉心于古典詩詞歌賦，別的功課都不放在心上。我還在附近浦東大樓的中華職業教學社辦的冠宇國文專修學校上夜校，每周兩個晚上，每次兩課時，每周有一次作文，當然規定是文言文。晚上的時間我都拿來閱讀和背誦古詩詞和古文選，《唐詩三百首》和《古文觀止》基本上都背熟了，同時也學著亂寫。1941年我是一個初中二年級的學生，16歲的孩子，寫了這么一首舊體詩：

狂風急雨不勝寒，萬里關山淚不干。

千里相思難入夢，何時重睹月嬋娟。

這首詩稚嫩粗疏，還有一個“娟”字出韻，但是卻表達了一個中國少年在敵偽統治下渴望自由的心情。可見，舊體詩也一樣可以表達現代人的思想。舊體詩的好處是容易背誦、記憶，因而容易保存。如果是長篇大論的文章，在那個年代不容易隱藏，時間長了，也早就忘了。但是寫舊體詩受平仄和格律的限制，常常要苦思冥想地換字，這就迫使我不得不經常動員全部同義的詞匯來應付，但這樣也鍛煉了我的寫作能力。

當時家庭經濟條件不好，不能買書就借書來抄，所以不少時間就花在抄書上。買一些毛邊紙，用毛筆抄寫，抄完了自己用線裝訂。抄書對于學習來說有很多好處，盡管花時間。

做讀書筆記好處說不完

到了高中我的興趣開始轉向現代文學。我從浦東大樓的圖書館每天借一本書，一天看完，明天再換一本。我從五四時期的作品讀起，胡適、魯迅、郭沫若、郁達夫、冰心、盧隱、巴金、丁玲、沈從文、曹禺等。接著我的興趣更廣泛了，開始閱讀翻譯作品，特別是俄國小說的翻譯作品。不久我又開始閱讀各種文學史，甚至邏輯學、倫理學、哲學等雜書，包括艾思奇的《大眾哲學》，還有數理邏輯。數理邏輯當然看不懂，不過還是借來看了。現代作品不存在背誦問題，我開始了另一種讀書法，就是做讀書筆記。我的辦法是看完一本書，把書放在一邊，憑記憶寫一篇五百字左右的讀書筆記，把主要的內容記下來，記不住的時候就翻一翻手頭的書。我在中學時代一共寫了一百多篇這樣的讀書筆記。開始時僅僅是為了“立此存照”，沒有別的目的，可是筆記做多了，我發現自己的邏輯思維能力大大提高了，概括提煉的能力提高了，以后看書看得更快了，一看就能抓住要點，甚至看問題、處理問題的能力也加強了。現在回想起來，這一時期的雜學和做筆記的鍛煉對我的語文學習影響最大。讀了中國的和外國的不少小說、散文和詩歌，使我對社會和人生有了更多的了解，也就是從閱讀中獲得了不少間接的生活經驗；雜學則擴大了我的知識面；而五四時期的作品和俄國革命前的文學作品可以說為我最終走上革命道路打下了思想基礎。

學習語文的傳統辦法就是多讀，多寫，也就是實踐，實踐，再實踐，因為畢竟學的是母語；如果把重點放在語文知識上，就像學騎自行車而大學摩擦和平衡的物理學理論，那恐怕是永遠學不會的。相反，多摔幾跤，多騎幾次也就慢慢會了。

我自己是這樣學習語文的，效果如何，路子對不對，自己說了不算數，還要他人來檢驗、評說。