看馬戲

那還是在我少年的時候，有一次，我和父親排隊買看馬戲的票。等了很久，終于，我們和售票窗之間只隔著一家人了。這家人給我的印象很深。他們有8個孩子，看起來最大的也還不到12歲。從他們的穿著可以判斷出他們家并不富裕，不過，他們的衣服雖然都是些便宜貨，但卻非常干凈整潔。孩子們都彬彬有禮，言談舉止間顯露出良好的家教。他們手拉著手站在父母身后，排成一隊。他們都顯得很興奮，一直在嘰里呱啦地談論著小丑、大象以及當晚他們可能看到的其他角色。從他們的談論中可以判斷他們以前從未看過馬戲。

可以想象這個夜晚會成為他們童年生活中最精彩、最珍貴的一部分。

他們的父母站在這個小隊伍的最前面，臉上都是很驕傲、很滿足、很幸福的表情。妻子正牽著丈夫的手，抬頭仰望著丈夫的眼神似乎在說：“你是我最英勇的騎士。”而丈夫正微笑著沐浴在驕傲里，他看著她的眼神似乎在回應著：“你是對的。”

女售票員問孩子們的父親想要買多少張票。他驕傲地回答：“請給我8張兒童票和2張成人票，我要帶全家人去看馬戲。”

女售票員報出了應付的錢數。妻子卻立即放開了丈夫的手，她的頭低了下去。男人的嘴唇則開始抖動起來，他把身體向著柜臺靠近一點，然后問道：“你說要多少錢？”

女售票員再一次報出了票價。

男人的錢不夠，可他怎么能轉身告訴8個孩子，他沒有足夠的錢帶他們去看馬戲呢。

預想到接下來可能會發生的事情，我父親把手伸進口袋里，掏出一張20美元的鈔票，故意把它掉在地上（從某種意義上說，我們也不富裕）。我的父親彎下腰，從地上抬起那張鈔票，拍了拍男人的肩頭說：“請原諒，先生，這是從你的口袋里掉出來的。”

男人立刻明白了。他并沒有乞求別人的施舍，但在這種令人絕望、心碎和尷尬的處境中，有人自愿伸手幫他一把，他當然是非常感激的。他直視著父親的眼睛，雙手緊緊握著父親的手。他牢牢地捏著那張20美元的鈔票，眼淚像小溪一樣流下面頰，嘴唇顫抖著說：“謝謝你，先生，謝謝你。你真是幫了我和我的家人一個大忙。”

我和父親開著車回家了。那天晚上，我們沒有去看馬戲，但并不覺得遺憾。

（選自《知識窗》2003年第11期江汀 譯）