“農民”作家：高曉聲

“鄉(xiāng)音未改，鬢毛已衰，土得讓人沒法形容，農民什么樣子，他就是什么樣子，而且是70年代的農民形象。”這是作家葉兆言眼中的高曉聲。為農民寫作的作家高曉聲曾說：“我同農民的感受都是共同的。我是農民這根弦上的一個分子，每一次顫動都會響起同一音調。”高曉聲擅長描寫農村生活，善于在普通農民的日常生活中發(fā)現并揭示具有重大意義的社會問題，探索我國農民坎坷曲折的命運與心路歷程的變化；他的文筆簡煉幽默，格調寓莊于諧，在新時期文苑獨樹一幟。今天讓我們走近高曉聲。

（編 者）

【作家檔案】

高曉聲（1928-1999），江蘇武進人。20世紀50年代開始創(chuàng)作，已出版《李順達造屋》《七十九小說集》《陳奐生》《覓》《新娘沒有來》等小說集與長篇小說《青天在上》《陳奐生上城出國記》。陳奐生系列小說(包括《“漏斗戶”主》《陳奐生上城》《陳奐生轉業(yè)》《陳奐生包產》《陳奐生戰(zhàn)術》《種田大戶》《陳奐生出國》等)反映農民陳奐生的人生歷程。“上城”為其生活帶來轉機，“包產”使他找到歸宿，“出國”則標志著他走向成熟。從這個人物的“人生三部曲”中，我們不難看出我國農村在經濟體制改革中所發(fā)生的深刻變化和廣大農民艱難行進的身影。

作品選讀一

煙鬼

事情發(fā)生得非常離奇，許多過門關節(jié)我當時就懵懵懂懂，現在再也交待不清，我只記得是我老婆起的頭。那天我躺在床上，老婆來催我起身去買菜，我懶著不肯去，說這類事一直由她分管主辦的，我絕不插手。老婆反駁說：“你又變了，不是早就商量好的嗎！”我說：“什么時候商量好什么了？我全不知道。”老婆說：“你弟媳婦今天出院，前天你弟弟出差前特地跑來要我們到時去接，不是答應過嗎？”

這么一說，我才記起弟媳婦是生了個孩子，于是我就說：“你可以買了菜再去接她，何必增加我的麻煩。”老婆說：“我來不及，上班遲到要扣獎金，你不去買菜我去買，醫(yī)院里就由你去，橫豎你要做掉一件事。”我一想，做大伯的到醫(yī)院去接弟媳婦，還要抱孩子，有點尷尬，還是轉讓給老婆干吧，于是我就答應去買菜。

我恍恍惚惚跟著老婆出門，經過菜場兩人就分手了。她還要往前走一段路才到醫(yī)院，剩下我一個人在菜場轉悠。這時候失去了主見，因為我不知道我該買多少才夠吃；又覺得那些菜沒有碗里的干凈和可愛。在想買又沒買的時候，忽然發(fā)現一個奇跡，原來我既沒有帶袋子，也沒有帶籃子，買了沒法拿。我大為高興，老婆畢竟犯了錯誤，她分配我工作但不給我工具，我只能罷工。現在我可以心安理得在這兒等她回來，難題讓她解決。于是我站到路邊，睜大眼睛瞧著人流，不讓老婆漏掉。沒有多久她果然重新登場。她很能干，連車都沒有雇，把弟媳婦安置在熟人的自行車書包架上，自己抱著孩子跟在車屁股后頭。這一次同我會面已明白無可指望，她吩咐自行車先走，然后把孩子塞進我懷里便去買菜，于是我就蹲在路邊等她。

我抱著孩子渾身不自在，好像我在菜市場上賣孩子似的。我當然舍不得，不禁對他仔細端詳，孩子長得挺好，挺像我弟弟，我弟弟又挺像我，所以越看越愛看，后來忽發(fā)奇想覺得這很像一支燃著的手制卷煙，孩子的頭發(fā)是剛燃過的煙灰，紅紅的臉孔像點著的煙頭，外面的包裹是燃得參差不齊的煙紙 ……就在這一瞬間，孩子仿佛真的變成煙卷了。我老婆不早不遲，偏在這時候招呼我過去幫她拎一扎青菜。

我匆匆忙忙走過去伸手接住，等到轉過身來，便發(fā)覺手里的孩子不見了。我很驚慌，連忙四邊張望，要把他找回來，但奇怪的是我并不在找孩子，卻全神貫注于別人手指縫里夾著的香煙，看那香煙是不是我的侄兒。我沒有找到這樣的香煙，于是就注意地上的煙屁股，希望在煙屁股里還能找到我侄兒沒有燒掉的余體。

結果了無蹤跡。

我知道出了大亂子了，這怎么向我的親人交代？想到這里便出了一身大汗。這一來頭腦清醒了，發(fā)現自己還躺在被窩里，便料定什么事情也沒有發(fā)生，縱有發(fā)生也無非是在被窩里罷了，無關大局。

細細算來，我戒絕香煙已近9年，吞云吐霧的生活早就淡忘了。想不到有朝一日，還會把侄兒夾在指縫里當香煙燃著，而且，我推斷當時一定猛吸了幾口才去接過我老婆的菜來。不然，為什么會想到要去煙屁股里尋找蹤跡呢？

思考板

小說寫主人公的一段夢境，“日有所思，夜有所夢”，戒掉香煙已近9年的“我”在夢中竟將剛出生的侄兒看成“一支燃著的手制卷煙”，作者這樣寫有什么寓意？仔細閱讀小說，認真體會。

作品選讀二

錢 結

姓王的小子跑進屋來，屋里只有老許一人，老許曉得他找的是老朱，不理他。

姓王的猶豫了片刻，就說：“老許，跟你商量件事。”

“什么事？”

“借我6塊錢！”

“做什么？”老許曉得他本來是找老朱借的。

“買條褲子。”

老許看看，姓王的褲子是破了。想了一想，點頭說，“6塊錢，有。”

“好，我看你原不是小器人。”姓王的高興了。

“慢著。”老許笑笑說：“褲子要不要穿？要。6塊錢多不多？不多。不多借你送你都可以，不過這算什么？你是無產階級革命派，我是三反分子，我借你錢送你錢，算不算喪失立場？如果都不算，馬上拿去。”

姓王的臉一灰，悻悻地說：“算了算了……”轉身就走了。

老許稱贊說：“對了，還是算了好，我是怕害你。”

老許知道，姓王的說他不是小器人，其實就是說老朱小器。不錯，老朱吝嗇出名，由此可知他拿錢來敷衍姓王的該多肉痛，姓王的不懂，反把老朱當肉頭摸，老朱真屈。

第二天老朱來了，老許把姓王的來借錢買褲子的事告訴他，老朱顫顫嘴巴說：“這個小赤佬……”老許想起老朱花了錢也是得了好處的。趁機問道：“你也了不起，今年雙搶[注]時，全五七干校的學員，只有你一個人能夠請長病假待在宿舍里，獨闊！”

老朱跟著老許笑了一笑，便皺起眉頭，低聲說：“敲掉我這個！”老許看他送到自己面前的右手，伸直了四個指頭。40塊，差不多6條褲子呢。

下一個禮拜天，老許和老朱都請假回家。禮拜天上午，兩個人在大街上碰到了，他們雖然在五七干校同吃同住同勞動同學習同挨斗挨批，但是在校外都自覺不搞串聯，已經記不起何年何月單獨見過面了，所以大家不約而同地說：“幸會，幸會。”

說了幾句高興話之后，老朱就把這次幸會推上高潮說：“難得碰到，我們上館子吃頓飯，聊聊天。”

“好呀，誰請客？”老許料想他舍不得。

“當然我請客。”

“你請客？”老許仍舊不信任。

“我邀你的嘛。”

“那好呀，你打算請我吃什么？”老許不會輕易上當。

“吃什么由你決定，我請客，你點菜，這是老規(guī)矩。愛吃什么你就點什么。”

“好。”老許大叫一聲，決定跟他走。

兩個人在館子里坐定，老朱把菜單遞給老許，今天果然氣派十足，好像豁出去了。老許想也許這一場革命果然觸動了老朱的靈魂，要不然，他肯為躲一次雙搶勞動被人敲掉40元竹杠嗎？從前是惜錢如命，現在大概也懂得這畢竟是身外之物了吧。

可是老許仍舊擺脫不了老觀念，真真下筆點菜的時候，還是怕老朱多花了錢肉痛，只點了一葷一素一湯兩碗飯，一共2元1角6分，可算最簡單節(jié)約的了。

“好，好，好。”老朱看了連連稱贊，把單子交服務員送進廚房。

老許見大局已定，便要和老朱聊天。這時老朱忽然忙碌起來，一雙手從上身摸到下身，外衣口袋摸到內衣口袋，最后褲袋里那只手捏著一張5角票伸到桌子上來，愁眉苦臉地說：“糟糕，上街換衣服，把錢丟在家里了。”

老許看了他一眼，忍不住把臉扭到一邊去，把笑也忍住了，把氣也忍住了，然后平平淡淡抬手把服務員叫過來，讓他進廚房把剛送進去的菜單取出。

“不吃了嗎？”老朱連忙問，不由得臉露喜色。

老許沉吟片刻說：“不吃了。”他把開的菜劃掉，然后一面寫一面對服務員說：

“2角5分一碗蓋澆面，來兩碗！別的不要了。”

“啊……好好好。”老朱呻吟說。

服務員拿走。老許看著老朱還肉痛，暗暗發(fā)笑，他硬不讓老朱把5角錢縮回去，他曉得，對老朱來說，2元1角6分和5角一樣肉痛，今天哪管老朱只摸出來5分錢他也照吃，因為老朱照樣肉痛。

老朱還是老朱，原封未動。

真不知那40塊是怎樣被逼出來的。

思考板

高曉聲筆下塑造的多是小人物，小說主人公“老朱”是一個“小器人”，仔細閱讀全文，找出描寫“老朱”小器的語言、行為、心理活動的語句，加以體會。

超級鏈接

學生送給高曉聲的挽聯

水鄉(xiāng)植根費耕耘 李順大 陳奐生 用馀生心血 鑄就泥土深情；

舊雨故知同劫波 惠泉松 太湖水 以白發(fā)絮語 揮淚送君遠行。

眾說高曉聲

江蘇省作協(xié)副主席朱蘇進說，高曉聲說一口非常難懂的江蘇武進話，聽不懂他的話，就琢磨他的表情，看他的手勢。猜歪了意思，常會帶來意外的效果。和他相處總是笑聲不斷。

《鐘山》雜志主編趙本夫說，和他相處，是一種朋友間的感覺。除了大家熟知的“陳奐生系列”外，他的《魚釣》《繩子》《擺渡》等很像《聊齋》，是一批非常耐人尋味的作品。

儲福金說，這是一位很純的藝術家，天真而通達。國外曾有人士評價高曉聲看起來“很土”的作品，其實是真正的現代派。

葉兆言說，高曉聲和我父親像兄弟一樣相處了一輩子。他的創(chuàng)作絕不僅僅是“陳奐生系列”，他的總體創(chuàng)作成就都很高，是實力型的作家。