人與自然的交響樂章

【作者簡介】

胡安·拉蒙·希梅內斯（1881-1958），西班牙著名詩人，出生在摩格爾的一個商人家庭。1896年，他在藝術中學畢業后，按照父親的意愿，去塞維利亞學習法律，同時也按照自己的興趣兼學繪畫。1897年開始發表詩作。1905年，回到摩格爾，嚴重的神經官能癥使他精神上受到很大的折磨。1906年，他開始寫作《小毛驢與我》。1917年《小毛驢與我》第一次出版。1940年后，他遷居美國，和妻子塞諾比亞輪流在馬里蘭州大學講授西班牙文學。1956年，被授予諾貝爾文學獎。

【內容梗概】

《小毛驢與我》是一部感動了無數成人，更受到世界不同膚色孩子們喜愛的作品！是繼《圣經》《唐吉訶德》之后，西班牙語世界最受歡迎的作品。它娓娓道來的是作者與一頭小毛驢唇齒相依的真實感情。小毛驢普兒軀體嬌小，全身毛茸滑溜，聰明可愛，體貼又有耐性，是許多孩童的玩伴，也是作者的知己。他們相依為命，一同走過美麗的原野、村莊、山崗、教堂、大街、小巷……走過詩人的故鄉——西班牙韋爾瓦省的摩格爾。這是一組西班牙南方的風情畫，也是獻給小毛驢普兒的一首長長的抒情詩。普兒在作者細膩生動的描繪下，躍然紙上，引人入勝，觸動了各地讀者的心。本書出版不久就被譯成英、法、德、意、荷等多種文字，所有西班牙語國家都把它選入中小學課本。

【經典賞讀一】

讀書人語：親愛的讀者，你是否經常為不知如何描寫自己喜歡的小動物而發愁？那就來看看作者是如何描寫普兒的吧？相信會對你有啟發的。

普 兒

普兒長得嬌小，毛茸茸、滑溜溜，摸起來軟綿綿，簡直像一團棉花，沒有半根骨頭似的，只有那對黑玉寶鏡般的眼睛，堅硬如兩只晶亮的黑色甲蟲。

我放開韁繩，它走進草地，用鼻子撫弄粉紅、天藍。

金黃色的小花，輕柔得幾乎不曾碰觸花瓣。我輕喚：“普兒?”它便以愉快的碎步向我跑來，仿佛滿面笑容，陶醉在美妙的噠噠聲里。

給什么它都吃。它喜歡小蜜柑。喜歡顆顆都是琥珀色的麝香葡萄，還喜歡帶著晶亮蜜珠兒的紫色無花果。

它像小男孩、小女孩溫柔可親，卻像磐石強壯牢靠。

星期天我騎著它穿過城郊野巷，那些來自鄉間，衣著干凈、舉止悠閑的男士停下來打量它。

“真是鐵打的呀!”

沒錯，是鐵打的。不單是鐵，也是水銀。

小 學

如果你跟小孩子一道上一年級，普兒，你會學習字母，學習怎么寫字。你會聰明得有如蠟像里的那頭驢子一樣，蠟像陪伴頭戴人造花冠的海女，海女立在玻璃柜中，一片肉色、玫瑰紅和金色，在綠水中怡然自得；你會比巴羅鎮上的醫生和神父聰明。

但是，盡管你才四歲，卻長得這么高大、這么笨拙。該坐哪張小椅子?該用哪張桌子寫字?多大的筆記簿和鋼筆才夠你用?圍圈圈唱使徒信條時，告訴我，你該坐在哪里?

不行!多明蒂拉修女——那個身穿拿撒勒敬派紫色道袍的修女，腰間系條黃繩腰帶和賣魚的雷耶斯一樣——她恐怕會罰你在種著洋梧桐的院子角落跪上兩個鐘頭，或者用長長的干藤條抽你，或者把你午餐里的果乳酪吃光，再不就拿張紙在你尾巴下燒，教你的耳朵又紅又熱，像快要下雨時車匠兒子耳朵的模樣。

不，普兒，不行!你還是跟著我。讓我教你花朵和星星的知識，它們不會笑你傻大個兒，也不會把你當成那種名叫驢子的東西，給你戴那種怪帽子，帽子上裝有兩只紅藍雙色滾邊的大眼睛，像汽船上畫的一樣，再加上一對巨耳，比你的大一倍。

【經典賞讀一】

讀書人語：充滿愛心的語言總會打動人的內心，讓你的心靈為之震顫的。

患肺癆病的小女孩

白石灰墻的冷清病房中央，她直挺挺地坐在孤獨的椅子上，面色蒼白無神，像株枯萎的香甘松。醫生要她下鄉曬點三月的陽光，不過可憐的孩子身體太弱了。

“就快走到橋邊的時候，”她告訴我，“你知道嗎，老伯伯?我就透不過氣來。”

她微弱、斷續的童音疲倦地弱去，就像夏天的微風時而欲吹又止。

我讓她騎著普兒出來透透氣。一路上，削瘦垂死的臉龐笑得多開心，滿是黑眼珠、白牙齒。

婦人都跑到門口看我們走過。普兒放慢腳步，仿佛知道背上馱的是朵脆弱的玻璃百合。興奮和喜悅改變了小女孩的容貌，配上一身純白的衣裳，看起來就像路過小鎮趕往南方的天使。

【經典賞讀一】

讀書人語：也許是在傍晚，一個慈祥的老人，身邊圍著一群吵吵嚷嚷的孩子（當然還有小毛驢普兒）——一幅生動的西班牙鄉鎮生活的風情畫躍然紙上。

老人與西洋鏡

突如其來，沒有半點征兆，長街的寧靜被一陣震耳欲聾的鼓聲擊碎了。接著有個沙啞的聲音氣吁吁叫喊起來，拖著悠長顫抖的聲音。街道響起跑步聲，孩子們大叫：

“西洋鏡老人來了！西洋鏡！西洋鏡！”

街角有個折疊椅上擺了一個綠色的小箱子，箱頂裝飾了四面粉紅的小旗子，鏡口朝向太陽，就等人來觀賞。老人把鼓敲了又敲。一群沒帶錢的孩童，手插在口袋或放在背后，靜靜圍著箱子。不一會，有個小孩跑來，掌心里捏著一個銅板。他上前把眼睛湊近鏡口。

“現在……你會看到……普里姆將軍……騎白馬。”外鄉來的老人一面疲倦地說著，一面擂鼓。

“巴塞羅那港！”又一陣鼓聲。其他小孩一個接一個來了，都帶著銅板，伸手便交給老人，聚精會神地看著他，準備向他買取幻景。老人說：

“現在你會看到哈瓦那古堡！”他又敲鼓。

普兒隨同對街的小女孩和狗兒跑來看西洋鏡，把大頭伸在小孩子的頭中間找樂子。老人頓時心存幽默對它說：

“你的銅板在哪兒？”

沒有錢的孩子盡管沒心情笑也都笑了，用愛慕的眼神望著老人，謙卑地祈求。

【名家推薦】

一個低音變奏

——和希梅內斯的《小銀和我》

嚴文井

許多年以前，在西班牙某一個小鄉村里，有一頭小毛驢，名叫小銀。

它像個小男孩，天真、好奇而又調皮。它喜歡美，甚至還會唱幾支簡短的詠嘆調。

它有自己的語言，足以充分表達它的喜悅、歡樂、沮喪或者失望。

有一天，它悄悄咽了氣。世界上從此缺少了它的聲音，好像它從來就沒有出生過一樣。

這件事說起來真有些叫人憂傷，因此西班牙詩人希梅內斯為它寫了一百多首詩。每首都在哭泣，每首又都在微笑。而我卻聽見了一個深沉的悲歌，引起了深思。

是的，是悲歌。不是史詩，更不是傳記。

小銀不需要什么傳記，它不是神父，不是富商，不是法官或別的什么顯赫的人物，它不想永垂青史。

沒有這樣的傳記，也許更合適。我們不必知道：小銀生于何年何月，卒于何年何月；是否在教堂里舉行過婚禮，有過幾次浪漫的經歷；是否出生于名門望族，得過幾次勛章；是否到過西班牙以外的地方旅游；有過多少股票、存款和債券……

不需要。這些玩意兒對它說來都無關緊要。

關于它的生平，只需要一首詩，就像它自己一樣，真誠而樸實。

小銀，你不會叫人害怕，也不懂得為索取贊揚而強迫人拍馬溜須。

這樣才顯出你品性里真正輝煌之處。

你伴詩人散步，跟孩子們賽跑，這就是你的豐功偉績。

你得到了那么多好詩。這真光榮，你的知己竟是希梅內斯。

你在他詩里活了下來，自自在在；這比在歷史教科書某一章里占一小節（哪怕撰寫者答應在你那雙長耳朵上加上一個小小的光環）遠為快樂舒服。

你那雙烏黑烏黑的大眼睛，永遠在注視著你的朋友——詩人，你是那么忠誠。

你好奇地打量著你的讀者。我覺得你也看見了我，一個中國人。

你善良的目光引起了我的自我譴責。

那些過去不會完全成為過去。

我認識你的一些同類。真的，這一次我不會欺騙你。

我曾經在一個馬廄里睡過一個晚上。天還沒有亮，一頭毛驢突然在我腦袋邊大聲喊叫，簡直像一萬只大公雞在齊聲打鳴。我嚇了一跳，可是翻了一個身就又睡著了。那一個月里我幾乎天天都在行軍。我可以一邊走路一邊睡覺，而且還能夠走著做夢。一個馬廄就像噴了巴黎香水的帶套間的臥房。那頭毛驢的優美歌唱代替不了任何鬧鐘，那在我耳朵里只能算做一個小夜曲。我絕無抱怨之意，至今也是如此。遺憾的是我沒有來得及去結識一下你那位朋友，甚至連它的毛色也沒有看清；天一大亮，我就隨著大伙兒匆匆離去。

小銀啊，我忘不了那次，那個奇特的過早的起床號，那聲音真棒，至今仍不時在我耳邊回蕩。

有一天，我曾經跟隨在一小隊驢群后面當壓隊人。

我們已經在布滿礫石的山溝里走了二十多天了。你的朋友們，每一位的背上都被那些大包小包壓得很沉。它們都很規矩，一個接一個往前走，默不作聲，用不著我吆喝和操心。

它們的脊背都被那些捆綁得不好的包裹磨爛了，露著紅肉，發出惡臭。我不斷感到惡心。那是戰爭的年月。

小銀啊，現在我感到很羞恥。你的朋友們從不止步而又默不作聲。

而我，作為一個監護者，也默不作聲。我不是完全不懂得那些痛苦，而我僅僅為自己的不適而感到惡心。

小銀，你的美德并不是在于忍耐。

在一條干涸的河灘上，一頭負擔過重的小毛驢突然臥倒下去，任憑鞭打，就是不肯起立。

小銀，你當然懂得，它需要的不過是一點點休息，片刻的休息。當時，我卻沒有為它去說說情。是真的，我沒有去說情。那是由于我自己的麻木還是怯懦，或者二者都有，現在我還說不清。

我也看見過小毛驢跟小狗和羊羔在一起共同游戲。在陽光下，它們互相追逐，臉上都帶著笑意。

那可能是一個春天。對它們和對我，春天都同樣美好。

當然，過去我遇見過的那些小毛驢，現在都不再存在。我的記憶里留下了它們的那些影子，歡樂的影子。那個可憐的歡樂！

多少年以來，它們當中的許多個，被蒙上了眼睛，不斷走，不斷走著。幾千里，幾萬里。它們從來沒有離開那些石磨。它們太善良。

毛驢，無論它們是在中國，還是在西班牙，還是在別的什么地方，命運大概都不會有什么不同。

小銀啊，希梅內斯看透了這一切，他的詩令我感到憂郁。

你們流逝了的歲月，我心愛的人們流逝了的歲月，還有我自己。

我想吹一次洞簫。但我的最后一只洞簫在五十年前就已失落了，它在哪里？

這都怪希梅內斯，他讓我看見了你。

我的窗子外邊，那小小的院子當中，晾衣繩下一個塑料袋在不停地旋轉。來了一陣春天的風。

那片灰色的天空下有四棵黑色的樹，不知什么時候，已經噴射出了一些綠色的碎點。只要一轉眼，就會有一片綠色的霧出現。

幾只燕子歡快地變換著隊形，在輕輕掠過我的屋頂。

這的確是春天，是不屬于你的又一個春天。

我聽見你嘆息。小銀，那是一把小號，一把孤獨的小號。我回想起我多次看到的落日。

希梅內斯所描繪的落日，常常由晚霞伴隨。一片火焰，給世界抹上一片玫瑰色。我的落日躲在墻的外面。

小銀啊，你躲在希梅內斯的畫里。那里有野莓、葡萄，還有一大片草地。死亡再也到不了你身邊。

你的純潔和善良，在自由游蕩。一直來到人的心里。

人在晚霞里懺悔。我們的境界還不很高，沒有什么足以自傲，沒有。

我們的心正在變得柔和起來。

小銀，我正在聽著那把小號。

一個個光斑，顫動著飛向一個透明的世界。低音提琴加強了那緩慢的吟唱，一陣鼓聲，小號突然停止吹奏。那些不協調音，那些矛盾，那些由詼諧和憂郁組成的實體都在逐漸減弱的顫音中慢慢消失。

一片寧靜，那就是永恒。