含蓄凝練 言簡意繁

古詩十九首·迢迢牽牛星

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

纖纖擢素手，札札弄機杼。

終日不成章，泣涕零如雨。

河漢清且淺，相去復幾許？

盈盈一水間，脈脈不得語。

《迢迢牽牛星》是“古詩十九首”中的第十首。詩人以第三者的視野，在牛郎織女神話傳說的基礎上，細膩而充分地表達了織女相思之悲苦、思念之哀怨，突出了織女渴望夫婦團圓的強烈愿望。

開頭兩句分別從兩處落筆：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。”言牽牛曰“迢迢”，狀織女曰“皎皎”。詩的語言是凝練的，有時出于字數的約束、格律的限制，或者由于表達藝術的需要，必須用簡潔的文字，含蓄而凝練的語句來表達豐富的內容。于是古詩文中常采用一種“互文”的修辭方法，古語對它的解釋是：“參互成文，含而見文?！本唧w地說，它是這樣一種形式：上下兩句或一句話中的兩個部分，看似各說一件事，實則是互相呼應，互相闡發，互相補充，理解這種詩句時，要把上下文的詞語結合起來，以體現原意。據此，這里的“迢迢”“皎皎”，就并非牽牛星只遙遠而不明亮，也并非織女星只明亮而不遙遠，而是它們皆遙遠又明亮。然而細究起來，似乎又不那么簡單。因為這一二句詩為后面的情思描寫張了本。以“迢迢”修飾牽牛，則很容易讓人聯想到遠在他鄉的游子，讓人聯想到織女隔銀河悵望對岸的牛郎。“迢迢”是織女心里的感覺，情人眼里的咫尺天涯。而以“皎皎”修飾織女，既是寫景也是寫人?！梆ā辈粌H寫出了銀河的清亮，為后文的“清且淺”做鋪墊，同時也寫出了織女整體形象的嬌美姿態。如此說來，“互文”似乎又不像并列結構那樣能夠互換。試想，如改為“皎皎牽牛星，迢迢河漢女”，則意趣大減——寫法不同，藝術效果迥異！詩不用“織女星”而代之以“河漢女”，也顯得活脫。一方面避免了與上句“牽牛星”相配的單調，同時又是押韻?！昂訚h女”可理解為銀河邊上的那個女子，這說法更容易讓人聯想到一個真實的女人，而忽略了她本是一顆星。詩歌語言的微妙于此可見一斑。

以下四句專就織女這一方面來寫?！袄w纖擢素手”是倒裝，意謂擢纖纖之素手，為了和下句“札札弄機杼”對仗而改變了句子的結構?！袄w纖”一詞，寫織女手的形態，纖細柔長?！八亍弊謱懗隹椗值念伾?，白嫩嬌美?！斑币粋€動詞，寫出織女伸手擺動的勞動姿態嫻熟優美。“札札”是機杼之聲?！拌獭笔强棽紮C上的梭子。詩人在這里用了一個“弄”字，神態畢現?！袄w纖擢素手”，如見其形，“札札弄機杼”，如聞其聲。

詩的五六句“終日不成章，泣涕零如雨”，是寫織女雖然整天在忙碌地織布，結果卻“不成章”；她因思念著牛郎，整天郁悶不樂，淚流如雨。詩歌明寫織女，卻暗聯牛郎，點出織女的心理活動，意在寫出織女因愛情思念而受到的折磨和痛苦。

最后四句是詩人的慨嘆?！昂訚h清且淺，相去復幾許”是寫景?！肮旁娛攀住鄙瞄L借景抒情，情寓景中?！昂訚h”既“清”且“淺”，而且相距“復幾許”，并不遙遠，本可以涉足而過，但織女卻感到“迢迢”，可望不可即，咫尺勝天涯。這樣就更加有力地突出了織女的情緒，更有力地強調了織女離愁別緒的哀怨。

“盈盈一水間，脈脈不得語?！痹娋鋸娬{織女與牛郎雖只隔一水間，卻只能用默默的眼神含情地相望來表達心中的思慕情意。這里的“盈盈”不是形容水，它和下句的“脈脈”都是形容織女的?！段倪x》六臣注：“盈盈，端麗貌?！薄懊}脈”，郭璞注曰：“脈脈謂相視貌也?！薄坝薄懊}脈”兩組疊詞的運用，更突出地表達了織女與牛郎之間的纏綿情意。詩句委婉含而不露，言有盡而意無窮，留下無限空間，讓讀者去思索、去想象、去體味“河漢女”思念的凄苦。

這首詩一共十句，其中六句都用了疊音詞，即“迢迢”“皎皎”“纖纖”“札札”“盈盈”“脈脈”。這些疊音詞使這首詩質樸、清麗，情趣盎然。特別是后兩句，一個飽含離愁的少婦形象躍然于紙上，意蘊深沉，風格渾成，是極難得的佳句。

《迢迢牽牛星》看似寫神話傳說，寫天上的愛情悲劇，而實則是人間愛情生活的真實寫照。此詩產生的年代，正是社會動亂時期，男子多從征服役，人為地造成家庭破裂、夫妻分離，夫婦團聚就成了人們的向往。此詩抒寫的就是這樣一種思想感情，這樣一種社會現實。

相關鏈接

狂 夫

杜 甫

萬里橋西一草堂，百花潭水即滄浪。

風含翠娟娟凈，雨紅蕖冉冉香。

厚祿故人書斷絕，恒饑稚子色凄涼。

欲填溝壑唯疏放，自笑狂夫老更狂。

互文的判斷主要依據語境和文意。閱讀杜甫《狂夫》詩，談談你對第三聯“風含翠娟娟凈，雨紅蕖冉冉香”的理解。

參考思路

依照上下句文意，這里采用了互文的修辭手法，上句風中有雨，下句雨中有風，“風”和“雨”帶來了“翠”的“凈”和“紅蕖”的“香”。