黃土歌者：劉成章

“一身土氣，兩袖春風，‘抓把黃土手捏碎’，愣是從黃土地里捏出油來。他是散文詩，是黃土詩魂的風味散文。” 閻綱對西北散文作家劉成章的散文做了這樣的評價。著名文學評論家、北師大教授劉錫慶說：劉成章是很“大氣”的，其筆下的“散文”本身確有大氣象、大境界──像是蒼蒼茫茫的黃土高原；像是旋風驟雨般的安塞腰鼓。今天讓我們選讀劉成章的散文，欣賞其無韻之信天游。

（編 者）

作 家 檔 案

劉成章，1937年生，陜西延安人。1961年畢業于陜西師范大學中文系，曾任該系助教、延安歌舞劇團編劇、《文學家》主編、陜西省出版總社副社長。現任陜西省作家協會副主席、中國散文學會常務理事、一級作家。初中開始發表作品，寫過詩歌、歌詞和劇本，歌詞曾產生過一定影響。20世紀80年代開始以散文創作活躍于文壇，已出版七種散文集，其中《羊想云彩》獲首屆魯迅文學獎。有五篇散文選入不同版本的中學語文課本。

作 品 選 讀 一

老黃風記

它還在山的那邊，離這兒少說也有十多里路吧，我分明已經感到它的威勢了：樹梢，泉水，連同我的衣襟，都在簌簌抖動。我看見，縮起一只爪沉思著的公雞，忽然睜大了眼睛；正在滾碾子的農村婦女，慌忙卸驢，慌忙收拾簸箕笸籮。

它來了。它從蒼白的遠處，席卷而來，浩蕩而來。它削著山梁，刮著溝洼，騰騰落落，直馳橫卷，奏出一首恐怖的樂曲。它把成噸成噸的土和沙，揚得四處都是。天空登時晦暗起來。我抬頭看太陽，太陽失去了光輝，變得就像泡在渾黃河水里的一只破盆兒。

它尖厲地嚎叫著，狂暴地撕扯著。

本來，世界是和平的，寧靜的：禾苗上滾著露珠，花瓣上顫著蜂翅；可是，它一來，這些景象都不復存在了。大片大片的莊稼，倒伏于地。飛鳥撞死在山巖上，雞飛狗跳墻。

本來，那邊剛剛栽下一片樹苗，樹苗都扎下了根，長出了嫩綠的葉片，可是轉瞬間這些樹苗被連根拔起，和枯草、羽毛、紙片、干糞一起，全被旋上了高空。

它肆虐著，破壞著，炫耀著粗野。

而我，早已看不見許多了。我只顧背著身子。我無法睜眼。我的耳朵、鼻孔、嘴巴，全都灌進了沙粒。我像被一只巨手搡著，站不住，走不穩，身不由己，五臟六腑都被搖亂了，像雞蛋亂了黃兒。我趕緊去找安身之所，于是，我在慌亂中擠進了窯洞。

窯洞里，莊戶人們，男男女女，一個個也是剛擠進來；一個個頭發上是土，眉毛上是土，肩膀上也是土；一個個變成了灰土貓兒。

按照陜北的說法，這是老黃風。“老”是“大”的意思，這黃風是夠大的了。

莊戶人嘻嘻哈哈地咒罵著：

“黑小子風！”

“兒馬風！”

“叫驢風！”

話不一樣，卻有共同之處，這風，是雄性的。我想起，兩千多年前的楚人宋玉曾把風分為雄風和雌風。他們竟想到一起去了。

這風，是雄性的，雄性的粗暴，雄性的狂烈，雄性的蠻橫。也許女人們意會到這一層了，一齊咯咯咯地笑起來。

“笑什么？牙齜得就像腳趾甲一樣！”一個后生玩笑地說。玩笑也有一股雄性的野氣。

風，越來越響地呼嘯。

整個黃土高原在痛苦地抽搐。

風，撲打著門窗。

門窗外，黑小子砰地一聲摔了酒瓶，掂起丈二長的一根大棒，無法無天，打家劫舍；兒馬和叫驢掙脫了韁繩，狂奔亂跑。草棚被掀翻了。瓷盆被打碎了。水倒下一地。一會兒，黑小子登上磨頂，而兒馬又從他頭上躍過，咬住了叫驢的脖頸；叫驢被激怒了，瘋狂地反撲過來。蹄下死了幾只羊羔和小雞。黑小子的怪笑聲，如夜空騰起一條冰冷的長蛇。到處煙噴霧罩，渾沌一片。

漸漸，人們不再注意它了，互相攀談起來。莊戶人是耐不住冷寂的，沒說幾句，就熱鬧了。一個漢子站起來，湊到一個胖大嫂的身邊，扯長聲兒唱道：

山羊綿羊一搭里臥，

我和妹子一搭里坐。

他真的緊挨胖大嫂坐下了。人們一片哄笑。接著，他硬扯著胖大嫂站起來，又唱道：

山羊綿羊并排排走，

我和妹子手拉手。

人們又是一陣哄笑。胖大嫂只是笑罵著，不知該把自己的手往哪兒藏。

陡然間，外面轟轟隆隆，圪里震搗，窯洞的門窗都快要被推倒了。正午的天氣，立即變得就像愁慘慘的暗夜，人們不得不點起燈來。

外面，那掂著大棒恣意橫行的黑小子，不是一個，足有三百個、四百個！那橫沖直闖胡踢亂咬的兒馬和叫驢，不是一匹、兩匹，足有七八百、上千匹！黑小子都脫光了脊梁，兒馬和叫驢都豎直了鬃毛，都是一副兇相，都是汗水淋淋，都紅了眼，瘋了心，走了形！黑小子長出了尾巴。兒馬和叫驢都用后腿直立行走。它們都像山石，山石都像它們。一切模糊不清。而喧囂聲一陣高似一陣，掀起層層氣浪，沖擊著四面八方。

窗戶紙上，被沖開指頭蛋那么大的一點窟窿；于是，氣浪進來了，比鍋蓋大，比碾盤大。墻上掛的銅勺兒、笊籬、鍋鏟鏟，一齊叮叮當當脆響。炕頭上娃娃的尿墊子，被旋上窯頂又落了下來。燈被吹滅了。黑暗得就像蹈入死神的峽谷。

但是即便在這時候，我也不必驚慌，不必懼怕。我緊靠著鄉親們。我看見他們是鎮定自若的。他們歷過不少這種險境，心中有數。窯洞是垮不了的。黃土就是護佑人們的銅墻鐵壁，有時候比銅墻鐵壁還要可靠些。

人們又說笑起來了，后生們跳了一陣又像秧歌又像迪斯科的舞蹈，纏著一個花白胡子老漢講一段他進城買尼龍網兜的趣事。老漢不講，他說他給大伙念一段古詩。他清了清嗓子，清了清攔羊回牛的嗓子，朗誦起來了：

清明時節雨沙沙，

路上行人該咋價；

借問酒家何處有，

牧童遙指在那達。

幾個青年男女，還有兩個毛圪蛋娃娃，一齊暢懷笑了起來。老漢感到十分欣慰。他前些年就念過這首詩，可是全村沒有一個人感到好笑。老頭對我講，這說明了一個大問題。

這樣說笑著直到晚飯時分，天才明亮了，喧囂聲才住了。我和鄉親們一起走出窯洞，眼見到處一片狼藉，唯有村頭的大樹雖然斷了勁枝，卻仍然像石崖一樣高高聳立著，而碧草和田苗就像撲倒于血泊中的少女，正兩手撐地掙扎著抬起身子，我的心頭驀然升起一股強烈的悲壯感。

那幫黑小子們、兒馬們和叫驢們，終于裹進一股沙塵，逝去了，無聲無息了。

河溝里有幾灘棕紅色的污泥。我忽然想到，它應該是那幫可惡的家伙遺落下來的。

它不像漚爛了的紅袖章么？

閱 讀 導 引

黃風在作者筆下活了起來。它還在山那邊呢（少說也有十來里吧），還沒刮過來，可它的“威勢”卻已讓人感到了。它一來，你再瞅吧：“大片大片的莊稼，倒伏于地。飛鳥撞死在山巖上，雞飛狗跳墻。”天呢？“成噸成噸的土和沙，揚得四處都是。”天空登時晦暗起來，太陽“變得就像泡在渾黃河水里的一只破盆兒”。人呢？“像被一只巨手搡著，站不住，走不穩，身不由己，五臟六腑都被搖亂了，像雞蛋亂了黃兒。”陜北刮的這“老黃風”──又叫“黑小子風”“兒馬風”“叫驢風”──這特有的“雄性之風”，真讓作者這支筆給寫“絕”了！寫“風”當然也是為了寫“人”，寫人的“精神”。當老黃風肆虐橫行、狂奔亂跑、不可一世時，你再看那些漢子、婆姨們，他們卻是那么鎮定自若、處變不驚、談笑風生！這才是內外相符、表里相映的真正的“陜北魂魄”！看罷此文當知：陜北這方寶地，其“自然環境”是雄渾剛健、野性大氣的；其“人文精神”更是樂觀幽默、豪氣勃發的。文章的結尾：“它不像漚爛了的紅袖章嗎？”真可謂“神來之筆”。

作 品 選 讀 二

絲綢之路

劉成章

折來長安的柳枝幽思綿綿，

仿佛唐朝的細雨落在今天。

走過景色殊異的絲綢之路，

尋找久存心中的綺麗夢幻。

駐足陽關，憑吊樓蘭，

風沙遮不住我迷戀的雙眼，

哪怕是它的斷墻它的殘瓦，

都是對真善美的永恒呼喚。

翻開李杜的詩篇吟誦連連，

仿佛詩人的身影把我陪伴。

走過風情萬種的絲綢之路，

展開久繪心中的壯美畫卷。

唱在陽關，舞在樓蘭，

冰河洗不冷我熾熱的情感，

哪怕是一個音節一個舞步，

都是對新世紀的深情祝愿。

背景介紹

劉成章的散文是無韻之信天游，信天游浪漫而又瓷實的情調氛圍在劉成章的散文里彌漫。酷愛信天游的劉成章，曾一度迷上歌詞寫作，并且其歌詞曾產生過一定影響。《絲綢之路》是還沒有譜曲的歌詞，盛唐時的絲綢之路綺麗壯美，在作者心中是一幅畫卷、一個夢幻，它景色殊異，它風情萬種，它的點點滴滴都在呼喚著真善美，都在祝愿著新世紀中華的美好前程。歌詞通過贊美絲綢之路的綺麗壯美來謳歌強盛的大唐，其真正本意在于對中華美好前程的祝愿。