生命的最后日子，我和兒子攜手走過

今年2月底，我在醫院見到了患有晚期骨癌，已雙腿癱瘓的郝潔女士，和她17歲的兒子曹戎。這位堅強的母親平靜地開始了自己的講述——

（以下根據訪談錄音整理——作者）

一

2001年11月14日，漫天大雪紛飛。就在那天，我刻骨銘心地讀懂了“禍不單行”的含義。

那天之前，我因為右側髖骨部位時而發癢，便去醫院做了一個檢查。醫生讓14日去取化驗報告。那天，丈夫不放心，早早地就去了醫院。當拿到報告的時候，報告單上的一個“癌”字，讓他頓時崩潰了。他騎著自行車搖搖晃晃地往家趕。下立交橋時，他突然滑到在了路中央。而這時，正有一輛卡車沖下橋來……他，就這么突然地走了……

那年，曹戎剛剛小學畢業。我們家里的條件原本就很一般，忽然遭受這樣的打擊，簡直是天塌地陷。安葬完丈夫，整天以淚洗面的我，生活只剩下絕望……一個念頭始終在我腦中縈繞：我也難免一死，就隨丈夫去吧?？蓛鹤釉撛趺崔k？

那時，我手里所有的積蓄加上丈夫死后的撫慰金，只有近十萬元。單位的效益雖不好，但還答應每月給我100元的醫療費。我舍不得去治病，一心想著：我必須節省再節省，好給兒子多留一些錢。

在這種精神狀態下，剛過元旦，我的右腿就出現疼痛麻木的癥狀，行動也不那么自如了。可是，我察覺到，原本好動的曹戎不愛出門了，只是安靜地呆在我身邊，不時輕聲抽泣。我知道他馬上要進行期末考試，讓他去復習功課，他也只是躲進房間里發呆，課本碰都不碰。

我開始不停地催促，他卻哭了。結果，又是他哭我也哭。

一天，他的班主任韓老師登門家訪，我得知兒子竟然經常無故曠課，性情也變得沉默呆滯，整天獨來獨往……

韓老師對曹戎的變化很不解，在了解了我們的狀況后，她對我說：“千萬別問孩子什么。他小小的心里已經不能經受任何微小的壓力了。我們好好配合吧！首先，你要振作起來，否則，孩子就完了……”

韓老師的話一直在我耳邊回響，讓我徹夜難眠。該怎么辦呢？

終于，我還是忍不住……我語氣和緩地向兒子追問究竟時，他只囁嚅地說著：“我害怕……”問他怕什么，他卻驚恐又迷茫地說：“不知道……”

看到兒子眼中那種孩子不該有的迷離、黯淡的眼神，我心如刀絞，但我忍住了淚水。那一夜，我又輾轉難眠。我已經為自己死后兒子的生活作了種種打算，卻沒有想到教兒子如何去面對殘酷的現實。眼前所發生的，他害怕，可他必須面對，而且，他肯定還得面對更殘酷的現實。他現在就已經喪失了勇氣，還怎么面對今后的一切？我呢，身為母親，都如此絕望、頹廢，還怎么教兒子鼓起生活的勇氣？……

二

我很努力地平復了心情，第二天一早，我對兒子說：“下午后兩節自習課你請個假吧，陪媽媽去看病?！彼饝?，我看到他眼中閃爍的驚喜。

我要去看??！因為我想到，我不能為了省下點錢，就讓兒子絕望地看著媽媽一天天走向死神，我要盡力，我要給他生活的希望。

那天去醫院，對他、對我都是一個鼓舞。醫生說，病情遠沒有到惡化的程度，只要堅持治療，就能夠控制住病情的惡化。

走出醫院，我帶兒子去了麥當勞。

在那里，我對他說：“你聽到了，媽媽不會死的。而且媽媽要和你一起快快樂樂地活著。你呢，能給媽媽帶來快樂嗎？咱們擊掌打賭?！?/p>

當我故作輕松地向他揚起兩手時，他流著淚點頭笑了。“嗨！”當我們母子的手擊出響亮的一掌時，我感到，一切在這時發生了改變。

當天晚上，家里重又響起了我們喜歡的那首曲子。我們沒有淚眼相對，我指點他幫我洗衣服，洗那些已經幾個月沒洗的沙發巾、臺布和床單……我們忙碌著、吆喝著，家里恢復了久違了的生機。

第二天，我決定恢復工作。單位領導考慮到我的狀況，讓我負責家附近的兩個分銷門市部的會計工作。不用每天上班，只要按時完成記賬工作就可以。

兒子怕我受累。我對他說：“有事做是正常的。能正常地活著，哪怕只活一天，工作就是最大的快樂?！彼牫隽宋业南彝庵簦皨寢?，你放心，我會讓你快樂?！?/p>

孩子的心靈最嬌嫩，卻又最有修復力。我暗暗提醒自己，把對他說的每一句話都作為用心靈許下的承諾。我不能再讓他的心靈承擔痛苦，我要與死神抗爭，要在我生命的最后一段，把快樂、勇敢和健康教給兒子，讓他學會快樂堅強地生活。因為我可以為兒子付出一切，所以我能自己承受一切痛苦。

三

為了讓兒子走出怯懦和封閉，我故意讓他找要好的同學來家里幫我大掃除——擦玻璃、油漆門窗……然后，留他們在家里吃飯，讓他們自己動手炸羊肉串，還拉著他們一起唱卡拉OK……我和韓老師聯系，鼓勵曹戎和同學一起上街宣傳環保，為發行福利彩票去做義工，在會場上唱歌、蹦迪……

兒子變回從前一樣活躍了。而我呢？在咬牙忍過化療的痛苦以后，我的癥狀減輕了許多，而在我的內心深處，凝固的痛苦也在漸漸融化。

除夕的晚上，晚飯前，我和兒子向他父親的遺像行禮時忍不住抱頭痛哭，好心的鄰居都來勸我們。我止住了哭聲，讓兒子打電話約他的好朋友吃完飯后來家里玩兒。送走鄰居吃晚飯時，我對兒子說：“人生就是這樣，有歡笑也有眼淚。你說，爸爸是愿意聽到我們的哭聲還是看到我們在歡笑？我們哭，是懷念他，我們笑，是安慰他。因為，他看到我們過得快樂，才會感到欣慰。其實，媽媽也一樣，看到你快樂地奮發向上，就好像看到了自己生命的價值?！?/p>

沉默了半天，他說：“媽媽，你干嗎說這些？”

“兒子，不管說不說，誰都不能逃避生活中出現意外的過程。爸爸出車禍，媽媽生病，對你是意外，但只是過程，結果掌握在你自己手里，爸爸媽媽不出意外也都不能替你決定結果。”

兒子凝視了我半天，“我懂?！?/p>

這個晚上，幾個孩子唱歌，擲飛靶……玩得很盡興。夜深了，孩子們擠在兒子的房間睡熟了，我卻睡不著。我悄悄地站在門口，看兒子和孩子們擠擠挨挨睡得好安詳，眼淚又流了下來。我默對遺像上的丈夫，在心里對他說：“你看到了，我沒有讓咱們的兒子被痛苦摧毀。你放心吧，我會盡全力，在跟你見面之前，讓兒子學會堅強……”

四

我開始有意和兒子直接談論死亡。

我的癌腫部位很不好，沒法截肢，靠化療控制不住，會直接擴散到盆腔。其實，我早已知道，化療只是減緩了癌腫的生長速度，一旦惡變，死亡會很快逼近。

我沒有對兒子隱瞞病情。在這一點上，連醫生都對我表示欽佩。我能很平和地像談論別人的事情一樣詢問自己的病情和這種病惡變、死亡的情況。然后，講給兒子。

開始，他很害怕，他不讓我講。我對他說：“我可以瞞別人，但怎么能瞞要陪著媽媽攀登生命險峰的好兒子呢？媽媽希望在自己爬不動的時候，能讓兒子扶著我往上爬。知道嗎？媽媽想用兒子的肩膀把媽媽的生命價值扛到最高的極限……那是媽媽能含笑九泉的最大驕傲。”

漸漸，兒子能用平和的心態跟我一起談論我的病情，預測將會發生的事。他也堅強地接受了一切，并暗中做著種種準備。為我將要發生的癱瘓，他買了病人用的塑料便器，還搜集了廢泡沫塑料進行消毒，準備做褥墊……

不知是不是我有意的灌輸使兒子加快了走向成熟的腳步。好像是2003年，報上登了一則消息，有個15歲的中學生李輝，因父母要離婚，竟留下遺書喝農藥自殺勸父母和好。兒子的老師讓大家對這件事展開討論。

兒子寫了篇文章，拿給我看。他是這么寫的：父母要離婚，是因為過得不快樂，那么勉強在一起生活也是沒有意義的。李輝不懂得快樂對于人生的重要，反而選擇了自殺來逼迫父母繼續他們的錯誤選擇，使一家三口的生活和生命都喪失了意義?！钶x是被父母離婚嚇死的，是個膽小鬼。人不能只把希望寄托在別人身上，李輝比起孤兒、殘疾人，幸運多了。他愛爸爸媽媽，首先應該想到他們離婚以后會更快樂，他也可以繼續做他們的兒子，和他們一起活得更有意義。這樣死去，說明李輝沒有做人的勇氣。因為，人世間有太多的疾苦需要活著的人們去戰勝……

兒子上學去了。我一個人靜靜讀著，眼淚潸然而下。兩年過去了，我的病情只是在拖延，沒有好轉的跡象，不知哪天……死亡最多只是兩三個月的事。兒子從當初的惶恐畏縮變成現在這樣的豁達堅強，這正是我和生命告別之前最最期盼的啊！他把這篇文章交給我讀，正是想向我傳達他的決心。我的苦心沒有落空??！

2003年9月，我因長期化療，身體變得非常虛弱，而癌腫仍然在不規則地增長。一天，兒子很嚴肅地對我說，他已決定，他要去讀職專。而且，要報考全市最高級的“××職專”美容美發班，那里經過了國際專業機構認證，兩年就能畢業。

我問他：“你決定了？”他說：“是，可能這不是您希望的結果，但是，我想讓您能早一天看到，您的兒子是帶著笑容、帶著實力走上社會，走向生活的?！?/p>

我笑了，“媽媽支持你?！?/p>

終于，我的病情惡化了，兒子為陪伴我走完最后的路，擔當起了一切。他很堅強，他沒有因為馬上要降臨的死神而驚恐失措，他每天都給我送來一些快樂的訊息，送來他年輕生命的勃勃生機，送來對我最大的安慰。

我們彼此又怎能忍心分離呢？可是，誰都不能扭轉。所以，我們為何要把這異常珍貴的分分秒秒湮沒在令人灰心喪氣的哀痛中呢？

我把珍藏多年的兒子的嬰兒服交給了兒子。他懂我的心，他說：“媽媽，放心吧，我的生命就是您生命的延續，您會感到自己的生命活得比從前更加堅強……”

（后記：郝潔女士已于2005年6月辭世。她的兒子曹戎跟隨喜愛他的香港技師去了香港，開始了自己一切從頭開始的人生之路。）