方圓

搬家那天，母親從箱底翻出一塊方頭由，大紅大綠的色調以格調以格子狀相間搭配，嗯，真的很土。母親笑著將它拿起來，走到窗邊朝外使勁兒一抖，揚起一陣塵。在陽光的映照下，塵在空中打著旋兒，散開去，散開去……

1992年3月12日，是母親最后一次戴這塊方頭巾。凌晨5點由烏魯木齊至上海的火車將在這里停靠3分鐘，為了保證在這3分鐘之內擠上擁擠的車廂，父母半夜就將一切準備就緒了。

好不容易拖起熟睡的我，拎著大包小包出門了。天色仍暗，沒路燈更看不見行人，“嘟——”是車來了。奶奶突然奔過來，手里緊緊地攥著那方頭巾說；“別忘了什么，別忘了什么，瞧，多冷啊！”邊說邊麻利地給母親把頭巾裹上。“好好的啊！到了，給拍個電報。”“媽，時間緊。”可分明的，父親被凍得通紅的雙手緊緊地和奶奶被凍得龜裂的手握在一起。奶奶摩娑著父親的手，似乎希望能再說些什么，做些什么。但，父親悄然低下頭，轉身上了等著開向火車站的吉普車。吉普車是爺爺托人向部隊借的，可這會，爺爺卻沒有來送我們。吉普車終于發動，透過車窗，我看到，穿著紅襖的奶奶用力拍打一穿黑大衣的人——那人如寒風中的枯樹，顫顫巍巍。

不知是否所有南來北往的火車都有長方形的車廂，一節連一節，而車頭倒是圓柱形的。

我很疑惑，候車、檢票、進站臺，直至上國，我所見的每一個人都皺緊眉頭，瞪圓了眼睛，一副既煩躁又驚恐的樣子。好容易擠上了那矩形的車廂，撲面而來，孩子的哭喊，女人的叫嚷，男人的罵娘……南腔北調，所有的音像充斥在我的周圍，使我艱于呼吸、視聽，不得不把腦袋深埋進母親的心窩，母親的味道才使我心安。

蘭州，寶雞，西安，鄭州，徐州，南京，無錫。黃河邊，渭河邊，京杭運河邊，長江邊，太湖邊。父親道：“去那充滿溫情和水的地方開辟一方屬于我的天地。”

一方天地有多大呢？有奶奶家對面的黃土大山大嗎？

火車停在了那個叫江南水鄉的地方。這里，人們操著圓潤的口音，飲著清甜的井水，網著太湖三白。

太湖，我驚訝于它的形成。“三山”雖稱山，卻無山的棱角，浸泡在湖水中，早被滌蕩得滾圓。游太湖，便是乘船繞山一周，漂浮在波瀾不驚的水上，真是愜意。

父親道：“從此，須扎根這兒，開辟一方屬于我的天地。”

初來乍到的日子里，我們三口寄居在外婆家。對身邊的人事，我的眼神全是怯生生的。漸漸地，我發現，新的生活似乎全依托于一口井。

那時，我也就此井口稍高些，必須踮起腳，使勁兒扒住井邊才能看到里邊兒的究竟。原來是一汪清水，一汪十分寧靜的水。

我常跟著外婆到井邊去，淘米、洗菜、沖衣裳。我總是左手緊拽著外婆的衣角，右手拎著吊桶。

“嗵——，嘩啦啦”吊桶底朝天被倒扣著拋下，連著桶的繩索被迅速地放落，又被瞬間一提。然后，水桶晃悠悠被各上提，不小心潑出些水來，落回到井里，在已是漣漪泛泛的水面再擊出圈圈波紋。

我問外婆，人們上午淘米洗菜，下午洗衣拎水，為什么這井里的水總是用不完呢？外婆說水鄉水鄉，水的家鄉，自然有用不完的水。

圈圈水波，蕩漾我心。

當我的眼神不再怯生生，當圓圓的井口不再讓我好奇時，父親，在我心中卻幾乎成了個陌生人。

每天早晨，我還在夢鄉，父親已出門；每天晚上，我已在夢鄉，父親尚未歸來。

父親的故事，我只耳聞。

12月份的一天，父親徹夜未歸，而回來時是滿臉的喜色。

在親友的幫助下，父親在鎮實業公司謀得一份工作，其實只是臨時的服務人員。父親每日早早離家到單位，做好不管是他分內的還是份外的工作。他努力學習方言，即使是阿婆他也會與之打成一片，為領導端茶倒水時注意是不否有有用信息。終于，父親抓到了一個證明自己的機會。

辦公室里正在討論年終辦宣傳欄的任務，商量來商量去，打不出合適的方案，任務也難派到人。這時，父親敲開辦公室的門，毛遂自薦。自然，在場的每個人都瞪圓了眼睛，有的表示驚訝，有的表示懷疑，有的表示不屑……

25瓦的燈泡下，父親的身影被拉得頎長。頎長的身影不停地晃動著：這塊宣傳窗已滿是圖片；那塊宣傳窗也滿是文字，還有那黑板已不再黯淡，此刻，它正神采奕奕。父親放下手中的畫筆，皺起眉用挑剔的眼光審察過每個字幅圖，那宣傳欄似乎都被盯得局促起來了。終于父親布滿血絲的眼睛滿是歡欣。人們重新翻出父親的檔案，開始認識這才氣十足的年輕人。父親的事業一步步越來越驕人。

我知道，父親是在一方新的舞臺上舞出有板有眼的人生。