安徒生在《月亮看見(jiàn)了》中寫(xiě)道:“遠(yuǎn)離了童真,也就遠(yuǎn)離了藝術(shù)。”
當(dāng)若干年之后的我,以一個(gè)成年人的身份讀完安徒生的這本《月亮看見(jiàn)了》時(shí),不免產(chǎn)生了一種類似于強(qiáng)光照射后的眩暈:
太過(guò)冷峻的直白,太過(guò)真實(shí)的殘酷,卻依然哀而不怨,悲而不傷……
在《月亮看見(jiàn)了》一書(shū)中,作者用一位背井離鄉(xiāng)的窮畫(huà)家作第一人稱,講述了月亮一夜一夜對(duì)他敘述的故事和所見(jiàn)所聞,每一個(gè)事件仿佛都是對(duì)整個(gè)社會(huì)每一個(gè)角落生活的真實(shí)寫(xiě)照。我們通過(guò)月亮,看到了河邊為愛(ài)人深夜祈禱的女子,她用平凡簡(jiǎn)單的感情點(diǎn)亮了天使的提燈;看到了一個(gè)因?yàn)殂@進(jìn)雞舍而被父親指責(zé)為調(diào)皮任性的小女孩的哭泣,可她的初衷竟只是想親親雞媽媽;看到了城市中落魄妓女曾經(jīng)也是個(gè)親吻懷中布娃娃的天真爛漫的孩子,哪怕當(dāng)時(shí)布娃娃的臉已經(jīng)損壞;看到了愛(ài)斯基摩人像孩童般滿足地生活,超越了一切身外之物帶來(lái)的快樂(lè),卻早已在輪回中參透了生死;看到了一個(gè)四歲小女孩得到了一套夢(mèng)寐以求的新衣服后說(shuō)的第一句話竟然是:“如果那些小狗看見(jiàn)我穿得這么漂亮,心里會(huì)想什么呢?”那么可愛(ài)的問(wèn)題,請(qǐng)注意,是可愛(ài),絕不是幼稚……
我已經(jīng)很難想像一個(gè)單純把這本書(shū)當(dāng)作“童話”的孩子會(huì)有怎樣的想法,畢竟,當(dāng)我聆聽(tīng)完了整整33天的故事后,感到了一種寂寞的喧囂。月亮用平靜的口吻向我們敘述了這個(gè)如月光般冷清的世界的一個(gè)又一個(gè)夜晚,夾雜著無(wú)奈與悲涼、美好與渴望。