青海紀(jì)事

最初印象

1963年3月，我隨丈夫奉調(diào)青海。青海地處邊遠(yuǎn)，人煙稀少，是歷代充軍、勞改的地方。不少好友深為我們離開首都北京而惋惜，在友人的勸說、幫助下，我們暫留兩個孩子在北京讀書，兩年后又在丈夫的堅(jiān)持下將這倆孩子接到了青海。記得離京時是一個春寒凜冽的早晨，我們一家四口帶著簡單的行裝，在大家的熱情歡送下，乘火車離京西行。經(jīng)過兩天一夜的旅途勞頓，我們順利抵達(dá)青海省會西寧。當(dāng)時，青海省面積為70萬平方公里，人口不到200萬，真可謂“地廣人稀”。全省分農(nóng)、牧區(qū)兩部分。農(nóng)業(yè)區(qū)比鄰甘肅，占東部之一角，約7萬平方公里，人口約占全省之一半，多為漢、回、土家族雜居，有農(nóng)舍、莊稼、家禽，村落間散立有樹木，與內(nèi)地有相似之處。其余絕大部分為牧業(yè)區(qū)。以省會西寧之西的日月山為界，站在日月山頭舉目望去，西北部是廣袤無際的草原。在60多萬平方公里的土地上僅居住著100萬藏族人民。那里見不到一棵樹，一間屋、一塊莊稼地，有時車行百里竟見不到一個人。盡管我來青海前早有思想準(zhǔn)備，但看到這無法想象的荒涼環(huán)境和艱苦生活，心中仍深感沉重而冷澀。回頭看看丈夫，卻是平靜如常，一副久經(jīng)沙場、不以為然的氣度；再看看孩子們，更是嬉笑依舊。他們幼小的心里還不知道什么是艱苦哩！看著眼前的一切，我想，既來之則安之，從內(nèi)地來青海支邊的人成千上萬，他們既然能在此扎根創(chuàng)業(yè)，我為什么不能？念及此，便很快掃除了心頭的陰霾。

到達(dá)西寧后，我們一家暫住在西寧賓館。安頓好后，我第一件事便是上西寧大街觀光。那時的西寧，只有離賓館不遠(yuǎn)的一個十字大街還算像樣，有幾座三四層的樓房，其中一座是百貨大樓，兩旁有若干小商店。所謂十字大街，也只有省政府所在的西大街稍顯繁華，其余南、北、東大街都以平房、土屋為主，人坐在大卡車上就能看到街道兩旁一排排土夯的屋頂。至于商品，則以土雜為主，與北京的琳瑯滿目自不可同語。但有兩類商品很引人注目，那就是青海毛紡織廠出產(chǎn)的五彩繽紛的純毛毛線、毛毯和在菜市場內(nèi)大堆碼放出售的冰凍的牛羊肉，顯示了青海省以牧區(qū)畜產(chǎn)品為主業(yè)的特色。

這次青海省委是大改組。省委一、二把手和大部分常委都是從外地調(diào)來的。原省委書記高峰因犯浮夸風(fēng)虛報糧食產(chǎn)量，三年困難時期餓死許多人而被撤了職。現(xiàn)任第一書記楊植霖原系內(nèi)蒙古自治區(qū)第一書記；第二書記兼省長王昭原系中央公安部第一副部長，曾參加過抗美援朝，被授予中將軍銜。此外還有從山西調(diào)來的兩位省級干部，一位是韓洪賓，先后任省委組織部長、副書記；另一位是張曉東，擔(dān)任副省長，主管農(nóng)牧業(yè)。我的丈夫則擔(dān)任常委、副省長，主管文教。留任的有省委副書記、副省長高克亭和薛宏福。

記者生涯的開端

在房子和孩子安頓就緒后，我的人事檔案也從北京轉(zhuǎn)到了青海。當(dāng)省委組織部征求我對工作安排的意見時，我表示堅(jiān)決不再擔(dān)任辦公廳秘書工作，要求去報社當(dāng)記者。和我談話的同志說，記者要經(jīng)常下鄉(xiāng)，青海農(nóng)牧區(qū)不比內(nèi)地，衛(wèi)生條件很差，有的地方連吃水都困難，你年齡已不小，能吃得消嗎？我說我經(jīng)過長途行軍和下鄉(xiāng)勞動的鍛煉，不怕吃苦，當(dāng)記者是我青少年時代就已立下的志愿，參加革命后由于種種原因未能實(shí)現(xiàn)，這次調(diào)動工作，機(jī)會難得，組織上就滿足我的愿望吧！對方看我言詞誠懇，便答應(yīng)與青海日報社聯(lián)系。兩天后，組織部即通知我拿介紹信去報社報到。我乍聽此消息竟如孩子般高興地跳了起來，多年來的夙愿終將實(shí)現(xiàn)，有什么能比這更使我高興的呢！我在京的老朋友說我犯傻，放著現(xiàn)成的駕輕就熟的省府辦公廳秘書不干，而去干那從頭學(xué)起、又苦又累的記者。我仍不為所動。

到報社后，我被分配到政文部擔(dān)任教育方面的編采工作，不久又被指定在文教版負(fù)責(zé)。這里所謂“負(fù)責(zé)”，也只是在政治上把把關(guān)，并非一級領(lǐng)導(dǎo)。政文部當(dāng)時共有14人，除3人與我年齡相仿，已有多年新聞工作經(jīng)驗(yàn)外，其余都是不到30歲的年輕人，且全是正規(guī)大學(xué)畢業(yè)生。其中4人畢業(yè)于北京大學(xué)新聞系，2人畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系，是地道的科班出身。想不到地處邊遠(yuǎn)的青海日報社，竟有這么多的名牌大學(xué)畢業(yè)生！他們都是響應(yīng)國家號召自愿支邊的，業(yè)務(wù)上可以說都是獨(dú)當(dāng)一面的能手。像我這樣半路出家的中年女同志也就一個。面對此情，說老實(shí)話我還真有點(diǎn)膽怯。但事已至此，怕也沒用，只有硬著頭皮，放下架子，虛心學(xué)習(xí)，勤懇練筆。

記得第一次下鄉(xiāng)采訪，是由政文部領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)，組成一個三人小組去互助土族自治縣采訪一個回鄉(xiāng)知青的典型。除我外，那兩人都是不到30歲的科班出身的男同志。也就是在這里，我第一次親身接觸到青海農(nóng)村的貧窮。在這個山村里，大部分農(nóng)民的炕上僅鋪著一張光溜溜的篾席，別無它物。夜晚睡覺，下面靠炕火取暖，上面則把白天穿的光板皮襖脫下來做被子。即使寒冬臘月，鄉(xiāng)親們腳上也很少有穿襪子的，能有一雙用羊毛自搟的氈靴就算不錯了。由于干旱缺水，人體和衣被都極少洗濯。有些戶全家七八口人一鋪炕，男女老少都睡在一起。少數(shù)人家有被子，也是幾口人合蓋一條。吃的方面則以青稞面、土豆、酸白菜為主，除了過年外，幾乎見不到一點(diǎn)肉。問及他們的感受，都說比解放前好多了，起碼能吃飽肚子，不受地主老財(cái)?shù)臍狻Ｏ锣l(xiāng)的第一天晚上，同行的兩個男同志好湊合，擠在一個老漢的炕上，把隨身帶來的皮大衣（報社備下鄉(xiāng)用的）往身上一裹也就行了。而我下鄉(xiāng)時因嫌老羊皮大衣太重背不動，只穿了一件舊棉襖。晚上，村干部將我領(lǐng)到一位寡居的老婆婆家，不知從哪里借來一床又黑又臟的棉被，算是優(yōu)待。因氣味實(shí)在太難聞，我便把它蓋在下半身，把自己的棉襖脫下蓋在上半身。那晚老太太聽說我要來住，特地把炕燒得熱熱的，殊不知這樣一來，對我又是一大煎熬。一夜間，我只得像貼燒餅似的翻來覆去，直至天明才朦朧了一覺，印象深刻，至今難忘。起床后同伴問我睡得可好，我不愿人家說我吃不了苦，便說“還好”。萬事開頭難，以后經(jīng)常下鄉(xiāng)也就不以為苦了。

那次下鄉(xiāng)，我只能算是一名見習(xí)記者，并未動筆，只是在細(xì)心觀察別人如何采訪又如何把采訪的素材梳理歸納，然后寫成一篇洋洋數(shù)千字、文情并茂的長篇通訊。此事看似容易，但對于我這樣一個非科班出身、又長期從事機(jī)關(guān)秘書工作，習(xí)慣于寫刻板公文的人來說，卻非易事。以后輪到我單獨(dú)下鄉(xiāng)，第一次動筆寫人物通訊時，果然寫得像公文一樣刻板枯燥，毫無文采。不要說別人通不過，我自己也極不滿意。在我看來，這業(yè)務(wù)關(guān)比生活關(guān)、下鄉(xiāng)關(guān)更難過。但我自信有一定的文字基礎(chǔ)和政治水平，再加上刻苦鉆研、勤寫勤練，定可在短期內(nèi)渡過這個難關(guān)。于是我主動要求政文部領(lǐng)導(dǎo)召開業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)會，以我這篇不成通訊的“通訊”為反面教材，傾聽同志們的意見和指導(dǎo)，然后再對照別人寫的優(yōu)秀通訊稿逐段琢磨；另外，我還特地買了一輛自行車，經(jīng)摔打幾次后很快學(xué)會，一發(fā)現(xiàn)哪里有線索，騎上車就跑去采訪，晚上挑燈練筆。就這樣，我逐步掌握了撰寫消息、通訊、述評、社論等幾種新聞報道的基本寫法。

第一次到牧區(qū)

1964年初夏，也是到報社一年后，我終于有機(jī)會去牧區(qū)采訪。青海這地方，農(nóng)業(yè)區(qū)只占1/10，以西寧市為中心，周邊僅有不到10個農(nóng)業(yè)縣，平均海拔約2500米。心臟不好的人至此已感不適，而我卻毫無感覺。青海牧區(qū)包括海西、海南、海北、黃南、果洛、玉樹6個藏族自治州，海拔較低的地方約3000米，海拔高的地方則有4000米—5000米，最高的唐古拉山口則在5000米以上。牧區(qū)中的海西蒙古族、藏族自治州是唯一的以蒙古族命名的自治州，面積最大，平均海拔也較低。著名的青海湖、茶卡鹽池、柴達(dá)木盆地、格爾木市都在這個區(qū)域。聽省教育廳的同志說，這個州牧讀小學(xué)（半工半讀教育制度之一種）辦得比較好，我便和社里的兩個同志結(jié)伴同行前往采訪。

那時由西寧到格爾木還沒有火車，唯一的交通工具是長途公共汽車，而且只能到達(dá)自治州首府德令哈。要去格爾木還需另找吉普車（軍車除外），再往前走便要騎馬了。汽車從西寧出發(fā)，經(jīng)湟中、湟源兩縣蜿蜒而上到達(dá)日月山頂。在山頂，我翹首西望，果如人們所說一望無際的大草原，不見一人、一樹、一木。無怪乎相侍文成公主去西藏和親時路過此地有“過了日月山，兩眼淚不干”之說。不過由于時代不同，去的目的不同，我并無此感覺。下山時遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見了蔚藍(lán)色浩瀚的青海湖。第一天我們一行即住在青海湖畔的里馬河。那時正值初夏，晝長夜短，湖畔沐浴在夕陽的余暉下，一抹紅霞映在蔚藍(lán)的湖面上；鮮嫩的碧草和五彩繽紛的花朵中，幾簇潔白的羊群點(diǎn)綴其間，確是一幅少有的草原風(fēng)情畫。我不禁深深陶醉其中，忘卻了旅途的勞累。入晚，天空那么清澈明亮，星星分外繁密閃爍。如不是夜晚草原上特有的寒風(fēng)陣陣襲來，我真想在這美麗的草原上坐到天明，任憑思緒奔放，任憑遐想馳騁。如此意境是久住在城市里的人很難領(lǐng)略到的。回到簡陋的旅舍，那就完全是另一番感受了。藏族同胞好不容易找到一間單人的小房間，翻開被子一看，虱子多得滿被褥跑。沒有辦法，我只得甩開被子，湊合著在炕上蜷縮了一夜。次晨，我們一行繼續(xù)乘公共汽車前往自治州首府德令哈。沿途我們看到了銀光閃閃的茶卡鹽湖、柯柯鹽湖，駛過了十里鹽橋（橋上鋪的全是鹽）。這里到處都是鹽，我們下車用手一挖，果然是薄薄的黑鹽下露出潔白的結(jié)晶鹽（當(dāng)?shù)啬撩駨牟毁I鹽）。周邊還有許多小鹽湖，人浮于其上，如臥平地，同行的一個男同志想親身試一試，便穿著羊皮大衣輕輕躺在水面上，果然平安無事。據(jù)當(dāng)?shù)卣耸空f，青海省的鹽儲量夠全世界人吃幾百年，多么豐富的寶藏啊！德令哈的旅舍條件比里馬河稍好，起碼有一床較干凈的被子，但因睡的是床，半夜竟把我生生凍醒了。盡管已是6月，但夜間室溫估計(jì)仍在零度以下。

第三天，我們便在自治州有關(guān)單位的協(xié)助下，找了一輛吉普車前往格爾木。那時這一段已有了公路，但不通公共汽車。為了縮短路程，我們多半在廣闊無際的沙漠或夾以碎石的沙丘中穿行。這里便是舉世聞名的柴達(dá)木盆地，沒有了青海湖畔的迷人風(fēng)光，只有那一望無際波浪式的黃沙和一叢一叢的沙棘深深扎根于沙石之間。人置身其中，恍若到了曠古渺無人煙的荒漠。幸而我們有幾個人做伴，若是我一個人，是萬萬不敢到這里來的。汽車走了七八個小時，約摸下午5時才到達(dá)了青海西陲重鎮(zhèn)格爾木。這里是由青海進(jìn)入西藏自治區(qū)拉薩市的必經(jīng)之地，幾乎每天都能見到大隊(duì)的軍車運(yùn)載著滿滿的支藏貨物，在這里休息加油。街上商店不多，行人稀少，有旅舍卻無廁所，大小便都在野外。印象尤深的是蚊子奇大，大白天也能在你臀部咬幾個大紅包。

我們要采訪的牧讀小學(xué)還在格爾木市之西名叫阿爾頓曲克的地方。那里地勢起伏，不能行車，只能騎馬。為了安全，當(dāng)?shù)赝咎氐亟o我找了一匹溫馴的牧馬，并由一位牧民牽著韁繩護(hù)我同行，到了比較平坦的地方，我便從牧民手中接過韁繩一路小跑起來，想嘗嘗那“騎著馬兒過草原”和“風(fēng)吹草低見牛羊”的浪漫風(fēng)情。但那只是一時的快感，馬兒稍一跑快，我便嚇得叫了起來，幾乎落馬。一天下來，腰酸背困不說，兩條腿又麻又疼，幾乎邁不開步，滋味很不好受。那天晚上，我第一次住進(jìn)了牧民的帳篷。藏民的帳篷不像蒙古包那樣厚實(shí)嚴(yán)密，尤其是貧苦牧民的帳篷單薄而簡陋，四面通風(fēng)，中間有一盤土灶，在頭頂通煙囪處，夜晚可以看到清澈的天空和明亮繁密的星星。人們睡在草地上，下面墊一張羊皮，上面以羊皮襖為被，以土灶為界，男左女右，鼻息互聞。乍臨其境，覺得很有些別扭，但因騎馬實(shí)在太困乏了，竟然一覺睡到天明。翻身起來，沒水洗臉，便用手一抹，來到帳外。一彎殘?jiān)律袙煸谖邓{(lán)色的天空，草上沾滿了露珠，空氣是那樣的清新。雖然氣溫在零度以下，但草原的清晨仍令人神往。不久，主人招呼吃飯，主食是帶血的手抓羊肉和酥油糌粑（用青稞磨成粉炒熟攪拌酥油制成），喝的是濃濃的奶茶。羊肉我咬不動，但奶茶卻很好喝。酥油糌粑初吃不慣，但經(jīng)不住饑餓，勉強(qiáng)吃了幾口，竟愈吃愈香。還有那酥油的副產(chǎn)品曲拉香脆可口。牧民們不僅用牛糞代替燃料，還用牛糞擦拭杯碗。因?yàn)槿彼挥羞@樣才能把杯碗擦“凈”。我們也只有入鄉(xiāng)隨俗了，否則就得餓肚子。

所謂牧讀小學(xué)，就是適應(yīng)牧民居住分散，就牧民的孩子多半要放羊的特點(diǎn)而設(shè)立的巡回教學(xué)點(diǎn)。教師由當(dāng)?shù)刈R字的牧民擔(dān)任，騎著馬，帶著黑板，到所轄范圍的幾個放牧點(diǎn)定時輪流授課。每個教學(xué)點(diǎn)的學(xué)生不過數(shù)人至十?dāng)?shù)人，大家都席地而坐，以膝為桌。這個辦法是在中央推行半工半讀教育制度下出現(xiàn)的（有半耕半讀，半牧半讀）。過去這一帶因人煙稀少，無法辦定點(diǎn)小學(xué)，兒童多不識字。采取了這個辦法后，兒童至少可以脫盲，不能說不是一大進(jìn)步。這也是我們這一行人不辭辛苦來此采訪的目的。由于言語不通，交流全靠翻譯，受到很大限制。但我還是勉力采寫了一篇歌頌?zāi)磷x小學(xué)的報道，發(fā)表在青海日報的顯著位置上，并配發(fā)了評論員文章。

此次牧區(qū)之行長達(dá)20天，我雖然受了不少苦，染了滿身的虱子，卻也長了很多見識，有了不少的收獲。以后，我又陸續(xù)去過海北、海南、黃南幾個藏族自治州采訪。那里海拔普遍在3500米左右，我那時心臟很好，并無不適感覺（有的人則因嚴(yán)重缺氧而不適此行）。剩下的果洛、玉樹兩個自治州，海拔平均在4000米至5000米，還要翻越那超過5000米的唐古拉山口。報社領(lǐng)導(dǎo)考慮到我年齡較大，又是女同志，怕出事，雖經(jīng)我多次請求，終未能同意我前往。

金碧輝煌的塔爾寺

青海農(nóng)牧區(qū)幾乎沒有什么磚墻瓦屋，城市里最高的樓房，多是機(jī)關(guān)所在地，也不過四層樓。但在離西寧市不遠(yuǎn)的湟中縣，卻有一個規(guī)模宏大、金碧輝煌的黃教圣地——塔爾寺。該寺是黃教（佛教的一支）創(chuàng)始人宗喀巴大師的誕生地，是國務(wù)院第一批公布的全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，也是藏民們心馳神往的朝拜圣地。塔爾寺占地40余公頃，殿堂25座，僧舍9300余間，僧人最多時達(dá)3600余人。其規(guī)模之大為內(nèi)地所罕見。這是一座藏漢建筑藝術(shù)相結(jié)合的佛教林建筑群，又是一座珍藏琳瑯滿目的法器，千姿百態(tài)的佛像和浩翰文獻(xiàn)藏經(jīng)的佛教藝術(shù)寶庫。寺廟的建筑布局與自然地勢融為一體，高低起伏，錯落有致，不像內(nèi)地寺廟典型的幾進(jìn)式幾大殿。由于殿堂眾多，房屋、院落層層疊疊連接不斷，如無熟人引導(dǎo)，很容易迷路。

給我印象最深的是塔爾寺中的大金瓦寺，這是該寺的主殿，凡到塔爾寺的游人必到此處。該寺建筑面積450平方米，殿高19米，極其宏偉高大，相傳在18世紀(jì)初葉由一位蒙古郡王捐黃金1300兩，白銀1200兩建成，因此而金碧輝煌。寺前的八寶如意塔，塔身高6.4米，塔底周長9.4米，像八個勇士般高大威武，由東向西一字排開，游人在幾十里以外就能看見金光閃閃的一遛塔頂，蔚為壯觀。塔上刻有吉祥如意圖案，佛龕內(nèi)藏有經(jīng)文。據(jù)說這八個塔是為了紀(jì)念釋迦牟尼一生中的八大功績而建的，并各有一段美麗的故事在藏民中傳頌。

另一個宏麗的建筑是大經(jīng)堂。這是活佛講經(jīng)的地方，里面密密麻麻排列著一行行的坐榻，可容納幾百人上千人。經(jīng)堂雕梁畫棟、金銀法器琳瑯滿目。其裝飾之精美，陳設(shè)之華麗，也為內(nèi)地所罕見。

塔爾寺的僧人等級森嚴(yán)。根據(jù)等級高低，每個較有地位的喇嘛即僧人，均分配給若干名小喇嘛供其役使。寺中層層疊疊的小院，即是這些喇嘛的僧舍。等級不同，居住面積亦不同。

塔爾寺每年都有若干次的盛大集會，來此朝圣者可達(dá)數(shù)萬人。我在寺內(nèi)的廚房曾看到幾口奇大的鍋。據(jù)說每口鍋可煮米100斤，可見其朝拜者之多。在盛會中以農(nóng)歷正月初一的酥油燈展尤為熱鬧。1964年春節(jié)，我曾隨幾個青年記者一同親臨其境。那是一個除夕之夜，從四面八方到塔爾寺朝拜的人絡(luò)繹不絕，臨到寺前更是人山人海，喧鬧擁擠，幾乎無法前行。我若不是由兩位年輕的男同事左右擁著，真不知會被擠成什么樣子。入寺后舉目四看，到處是色彩絢麗、造型各異的酥油燈，輝煌至極（聽說現(xiàn)在已建成酥油燈展覽館）。凌晨，我們從寺廟出來，隨處可見被擠落的鞋襪、哈達(dá)和藏民們佩戴的各種飾物。

藏民們對塔爾寺崇敬備至。我親眼看到幾個藏民從很遠(yuǎn)的地方趕來，沿途幾步一朝拜（是那種全身伏地的朝拜），一直拜到大金瓦寺。寺廟的佛龕前，由于朝拜的人太多，年久日深，竟形成幾個深深的人體槽。有一次，班禪到塔爾寺，我親眼看到藏民們捧起班禪踏過的土，用手巾包好珍藏于懷，其虔誠之態(tài)令人難忘。

時間過得真快，雖然已過了40多年，但至今回想起在青海的日子，我不免心潮澎拜，思緒萬千。一切恍如昨日，仍就是那樣的親切。

（責(zé)編 書福）