“文革”中輿論導向的扭曲（上）

“6·1社論”：“橫掃”的災難

1966年5月31日晚，人民日報部門以上干部在三樓會議室已坐等多時，大家相對無言，默默地靜候中央工作組的到來。10時左右，工作組組長陳伯達帶領王力、關鋒、穆欣來到人民日報社，總政宣傳部副部長錢抵千、《解放軍報》記者處處長朱悅鵬、軍事宣傳處副主編尚力科已先期到達，隨后軍報副總編輯唐平鑄、胡癡也趕到報社同他們匯合。

當天下午，鄧小平在中南海懷仁堂向新聞界宣布人民日報工作組名單中，有王力、關鋒、穆欣、楊丁、錢抵千、朱悅鵬、尚力科和上海解放日報的兩個名額，人選當時還未定，后來才知是魯瑛和邵以華。名單中并無唐平鑄和胡癡的名字，他們也不是“中央文革小組”成員，這兩個“特殊人物”的到來，立刻引起人們的特別關注，相信這是陳伯達的刻意安排，他需要有懂得辦報又與軍方保持密切聯系的人來協助他接管人民日報。從5月31日起，唐、胡二人天天夜里來人民日報上班，深得陳伯達的賞識和器重。

后來唐平鑄當上人民日報代總編，胡癡當上新華社代社長都仰賴于陳伯達的舉薦。唐平鑄當上人民日報代總編后，他辦公室里貼過兩張陳伯達親筆書贈的條幅：“盛名之下，其實難副”，“高名之家，鬼干其室”。據說陳伯達也送過一張條幅給胡癡，上曰：“伯達不達，胡癡不癡”。可見他們之間的關系非同一般。

陳伯達慢吞吞地走進會議室，對吳冷西和他的部下說：“從現在起，由工作組領導人民日報，原來的社領導不得插手。”吳冷西要發言，剛講兩句，就被陳伯達打斷了。

報社夜班工作主要在二樓，總編輯辦公室、總編室、評論組、值班室都集中在那里。事前，報社已為工作組人員騰出了兩間大辦公室，一間四十多平米的是總編輯吳冷西的，另一間小一點的是副總編輯胡績偉的。會后，陳伯達走進為他準備的吳冷西那間，說“這么大，我不要”，轉身又走了出來，進了胡績偉那間小的。參與“6·1社論”起草、修改、定稿的人扎在一起，顯得有些擁擠。工作組另一些人，則在大辦公室里審閱第二天見報的新聞、文章和版面。

從表面看，人民日報好像沒有發生什么大事，內部反而顯得異常平靜，除二樓走廊上多了幾個陌生人影，工作氣氛比往日緊張、壓抑外，并無什么特別變化。

“6·1社論”是5月31日上午，陳伯達在釣魚臺授意錢抵千、尚力科和朱悅鵬起草的。起草過程中，錢抵千特地加進了林彪5月18日在中央政治局會議講話中關于政權、政變的一段話。錢抵千說，“林總這個講話，陳伯達和康生參加修改過，可以寫上”。于是，社論關于政權問題的論述，幾乎全是林彪的講話。

王力、關鋒、唐平鑄和胡癡參加了修改，陳伯達最后定稿。社論內容大都是陳伯達和林彪的話，無需作大的改動，只在題目上下功夫。社論原題是《再接再厲，把無產階級文化大革命進行到底》。陳伯達認為題目過于一般化，沒有震憾力和號召力，他在紙上寫了好幾個題目，最后大筆一揮，圈定了其中的一個：《橫掃一切牛鬼蛇神》。

陳伯達特別吩咐，社論要排楷體字，題目要做通欄，位置要放在頭版最上方。這是陳伯達奪了吳冷西權之后，在《人民日報》上發表的第一篇他稱之為“旗幟鮮明”的社論。但是，使他始料不及的是，社論剛一發表，編輯部就接到無數抗議和批判的電話，直斥炮制社論的人是牛鬼蛇神，惟恐天下不亂。有一封長達數千字的信，逐段批駁，稱社論是株真正的大毒草。此信不是來自別的地方，恰恰來自陳伯達要親自控制的輿論機關——中央人民廣播電臺。這使他警覺起來，感到輿論機關內部不穩。于是，他帶著工作組的人，到新華社，到中央人民廣播電臺召開大會，鼓動人們起來造反，橫掃一切牛鬼蛇神，并從軍隊中調干部，以記者名義到中央三大新聞單位去掌握情況，以便牢牢控制。

人民日報在“文革”中算是一個比較文明的單位，從未發生過武斗。社論發表后，人民日報突然掀起了一陣揪斗“牛鬼蛇神”的狂風惡浪，吳冷西等一批“走資派”被造反派揪到五樓禮堂，強迫他們跪在臺上，圍著他們拳打腳踢，吐唾沫，抽皮鞭。此時已被調到華北局政策研究室工作的原文藝部主任陳笑雨，也名列其中。隨后“笑雨滿身污穢、一臉憤懣、雙目炯炯、雙唇緊閉，到了辦公室取了手提包，疾步下樓。他回到三里河華北局宿舍，但是并未回家，只是悄悄將手提包塞進宿舍鐵門，就回身到玉淵潭，讓清澈的河水陪伴他離開那個混亂污濁的人世”。

具有諷刺意味的是，起草和修改社論的人，后來幾乎無一例外都成了“牛鬼蛇神”，包括陳伯達自己。陳伯達后來很感嘆地說：“那時候我像發瘋了一樣！那篇社論起了很壞的作用。責任確實在我，不在別人。”在審判“四人幫”的法庭上，審判員問：“1966年6月1日《人民日報》社論《橫掃一切牛鬼蛇神》是你組織人寫的嗎？”陳伯達回答說：“我寫的，是我寫的。我寫的不在于我拿筆寫不拿筆寫，我口述，我口述的。”“這篇文章的全部責任，全部，不是一部的責任，我都要負擔起來。”甚至說：“就憑這篇文章，也可以判我死罪了。”

極具“號召力”的一張大字報

“6·1社論”后，連續五天，陳伯達主持發表了《觸及人們靈魂的大革命》、《歡呼北大的一張大字報》、《奪取資產階級霸占的史學陣地》、《毛澤東思想的新勝利》、《撕掉資產階級自由、平等、博愛的遮羞布》、《做無產階級革命派，還是做資產階級保皇派？》、《我們是舊世界的批判者》等一系列評論，將“文化大革命”從一個高潮推向另一個高潮。

在這些評論中，《歡呼北大的一張大字報》具有特殊的地位，它雖然只是評論員文章，在新聞評論規格上比社論低一級，但它的權威性、號召力和影響所及，都超過上述幾篇社論。

1966年5月25日下午，北京大學聶元梓等七人貼出《宋碩、陸平、彭佩云在文化大革命中究竟干了什么？》的大字報，號召：“堅決、徹底、干凈、全部地消滅一切牛鬼蛇神、一切赫魯曉夫式的反革命修正主義分子，把社會主義革命進行到底。”這是1957年反右以來北大第一次出現大字報，并且矛頭直指北大校黨委和北京市委，成為當時一件轟動全國的大事。

大字報貼出的當天，北大校園大字報鋪天蓋地，有支持的，也有反對的，最初支持者居多，但是維護校領導、反對聶元梓的大字報很快占了上風。有的大字報甚至指責聶元梓等人是“反黨大陰謀家”。按觀點不同逐漸形成了兩派——造反派和保皇派，雙方各不相讓，辯論到激烈時推推搡搡，局面相當混亂。前來觀看大字報的人參與其間，剎時間北大成了“文化大革命”的中心。

當北大這把火燒起來的時候，本是玩火者的“中央文革”兩大頭目——康生、陳伯達卻慌了手腳。當時毛澤東不在北京。為避免火燒到自己身上，他們決定先滅火，再伺機而動。

當晚，陳伯達打電話給剛剛改組的北京市委新領導李雪峰，說北大“形勢嚴重，怕大字報上街，怕串聯。現在很多人到北大看大字報，怕人們上街游行”，要他前去制止。李雪峰說：“我不能去，因為中央沒有正式通知，師出無名。”隔一會，陳伯達又打電話：“形勢嚴重，很可能發生游行。在北大如何貼大字報要做工作，不要上街。”李雪峰還是沒有答應，認為此刻非中央說話不可。

中央改組北京市委雖已定局，但尚未正式公布（正式公布是6月3日），李雪峰不能以華北局第一書記身份前往北大，推辭是有充分理由的。陳伯達急了，第三次打電話對李雪峰說：“非你老兄出臺不行了。”李還是不肯答應，陳說：“我們一塊去。”陳是中央政治局候補委員，又是“中央文革小組”組長，話說到這等程度，李雪峰再也無法推辭了。

這時，康生也通過國務院外事辦給李雪峰打電話，要他和蔣南翔一起去北大，說大字報可以貼，但不要搞到各個學校去，不要上街。接著又親自給李雪峰打電話，要他去北大。

臨出發前，李雪峰與陳伯達聯系，陳伯達變掛，說“我正在改一篇社論，去不了”。李雪峰心里窩火，事已至此，也不好倒退了。教育部部長蔣南翔、副部長劉仰嶠已經先到，黨團員干部會議也已開過了。李雪峰坐下聽匯報，說“會已經開過了，那就算了吧”。蔣南翔說：“雪峰同志你既然來了，我們再開一次。”于是，原班人馬又開了一次會，李只好將大字報要內外有別，要有領導，有步驟，不一定開大會聲討等等再講一遍。

正當大字報的作者聶元梓等人陷入被動的時候，康生向遠在杭州的毛澤東報告了聶元梓等人大字報的情況，并呈送了大字報底稿。６月１日，毛澤東見到大字報的內容，馬上打電話給康生、陳伯達，要求當晚在電臺廣播，并批示：“此文可以由新華社全文廣播，在全國各報刊發表，十分必要。北京大學這個反動堡壘從此可以打破。”下午4時，批示從杭州傳達到康生、陳伯達手中。

毛澤東給予北大第一張大字報如此之高的評價，是康生、陳伯達當初沒有想到的。他們原先擔心大字報可能給他們帶來麻煩，心急如焚，逼著李雪峰去滅火，現在看到毛澤東支持，立刻來了個一百八十度大轉彎，搖身一變，爭做支持大字報的“功臣”。

康生情不自禁地說，“大字報一廣播，聶元梓解放了，我也解放了”。陳伯達也興奮起來，這天傍晚，他早早來到人民日報，向王力、關鋒、唐平鑄、胡癡等傳達毛澤東的批示，布置起草評北大第一張大字報的評論，隨即又帶幾個人到北大看大字報去了。回報社后陳伯達一面看已經寫好的評論草稿，一面向起草評論的人盛贊北大大字報有點“革命火藥味”。他對內容和文字未作大的修改。只作標題：《歡呼北大的一張大字報》；定署名：本報評論員。

當晚，中央人民廣播電臺的各地聯播節目播發了聶元梓等人的大字報。６月２日，《人民日報》在第一版以《北京大學七同志一張大字報揭穿一個大陰謀》為題，全文刊登了聶元梓等人的大字報，同時發表評論員文章《歡呼北大的一張大字報》。評論稱，“北京大學是‘三家村’黑幫的一個重要據點，是他們反黨反社會主義的頑固堡壘”。并攻擊北大黨組織，“是假共產黨，是修正主義的‘黨’。你們的‘組織’就是反黨集團”。文章號召，要“把他們的黑幫、黑組織、黑紀律徹底摧毀”。

大字報全文公布和《人民日報》評論員文章發表，使許多人感到意外。北大學生憤怒地說，“不要盲從！”“把中央廣播電臺和人民日報的氣焰壓下去！”校園內又貼出一批新大字報。不僅北大學生感到意外，中央許多領導同志也感到驚愕。政治局委員、國務院副總理陳毅問周恩來，“這么大的舉動為什么事先不打個招呼？”周總理說，他也是在廣播前才接到康生的通知。劉少奇、鄧小平事前同樣不知道。從此，全國高等院校紛紛仿效北大，揪斗校、系領導，沖垮各級黨組織，混亂局面，一發不可收。

亂軍行動：“揪軍內一小撮”

進入1967年，“文革”形勢更加嚴峻。年初，中央政治局常委陶鑄被作為“中國最大的保皇派”在沒有文件和手續的情況下被打倒。接著，上海造反派奪了市委、市政府的權，這個被稱為“一月革命”的奪權行動迅速波及全國，各地紛紛效法。2月，國務院副總理和元帥們為阻止動亂蔓延，與林、江集團進行面對面抗爭，結果被誣為“二月逆流”。年中，又發生了震驚全國的“7·20事件”。8月，王力煽動外交奪權，外交工作失控，外交糾紛增多，終于22日發生火燒英國代辦處嚴重事件。

在這一系列非同尋常事件中，最令人注目的是發生在武漢的“7·20事件”，因為它驚動了毛澤東，毛澤東親臨武漢，坐鎮武漢解決問題。

1967年上半年，武漢地區“工人總部”、“百萬雄師”兩大派群眾組織在武漢軍區“支左”大方向是否正確問題上發生分歧：“百萬雄師”擁護軍區，認為“支左”正確；“工人總部”則要揪出武漢地區的“武老譚”（武漢的譚震林），矛頭指向武漢軍區司令員陳再道、政治委員鐘漢華。雙方矛盾日趨激烈，經常發生武斗。在林彪、江青一伙的挑動下，“工人總部”公開提出“打倒陳再道，解放全中原”，沖擊軍區，綁架鐘漢華，社會秩序十分混亂。

7月14日，毛澤東、周恩來到武漢，解決武漢問題。當日，謝富治、王力也被周恩來從重慶召至武漢。一直隨同謝富治、王力出巡云南、成都、重慶的首都紅衛兵駐人民日報小組吳某也一同到達。

15日、16日，毛澤東、周恩來召開會議，聽取匯報，確定解決武漢問題的方針。毛澤東說，要給“工人總部”平反，“百萬雄師”是群眾組織，謝富治、王力，要做好他們的工作。建議軍區對兩派都要支持，做好兩派組織工作，協商解決問題。

但是，謝富治、王力另有打算。7月18日，他們在送走周恩來后，馬上驅車前往武漢水利電力學院的“造反派”總部，發表演說，公開表態支持“造反派”。王力說：軍區支“左”大方向錯了；要為“工人總部”平反，造反派是革命派；“百萬雄師”是保守組織。19日，“造反派”四處播放謝富治、王力在水利電力學院的講話，為自己造勢。這就完全違背了毛澤東、周恩來商定的方針。

王力的講話，激化了矛盾，引起武漢軍民和“百萬雄師”的極大憤慨。20日凌晨，他們抓走王力，舉行游行，武漢局勢急轉直下。已回北京的周恩來知道后，要求軍區保證王力的安全，避免事態惡化。這便是震驚全國的“7·20事件”。

林彪、江青等卻借此大做文章，把“7·20事件”定性為“反革命案件”，“百萬雄師”被誣為“反革命組織”，武漢軍區獨立師被打成“叛軍”予以解散。

7月22日，謝富治、王力回到北京。“中央文革小組”組織了數萬人到西郊機場迎接。關鋒當場布置人民日報寫社論，將“揪軍內一小撮”作為當時的宣傳口徑，新聞、言論、文章都要明確寫上“打倒黨內軍內一小撮走資派”。

《人民日報》社論《武漢無產階級革命派大團結萬歲》、《老鼠過街，人人喊打！》、《沿著毛主席的無產階級革命路線勝利前進》等社論，都是王力、關鋒親自出題目、修改、簽發，關鋒親筆在多處加上“揪軍內一小撮走資本主義道路當權派”字樣。7月25日，北京召開百萬人大會，歡迎謝富治、王力回到北京，林彪等出席，公開支持武漢“造反派”，聲討“7·20事件”，高呼“打倒陳再道”，對武漢軍區施加巨大壓力。

7月26日，《人民日報》以《首都百萬軍民集會支持武漢革命派》的通欄大標題，報道了這次大會，副題則由一系列極左口號組成：堅決打倒中國的赫魯曉夫；堅決打倒黨內軍內的一小撮走資本主義道路的當權派；堅決打倒武漢地區黨內軍內的一小撮走資本主義道路的當權派。

“揪軍內一小撮”在“7·20事件”中喊得最響，亂軍也達到了頂點。這個亂軍口號是怎樣提出來，并從軍內喊到全國的呢？

1967年1月10日，王力、關鋒借改組全軍文革小組的機會，以研究報紙宣傳的名義，找解放軍報的唐平鑄、胡癡開會，對軍隊高級領導干部思想“分析排隊”，在此基礎上起草了一份《關于解放軍報宣傳方針問題的建議》，首次提出“徹底揭穿軍內一小撮走資本主義道路當權派”的口號。當晚，江青將這個文件送林彪批閱。林彪第二天批示“完全同意”，使這一口號合法化。

1月14日，《解放軍報》發表經過王力、關鋒審改批發的社論《一定要把我軍的無產階級文化大革命搞徹底》。社論說：“要把軍隊的無產階級文化大革命搞徹底，還必須繼續放手發動群眾，還要經過激烈的斗爭，沖破重重阻力。這種阻力主要來自混進軍內的一小撮走資本主義道路的當權派，來自極少數堅持資產階級的反動路線的頑固分子。”15日，《人民日報》轉載了這篇社論，把這一口號從全軍推向了全國。

軍中對林彪構成威脅的，都是些掌握實權而又不愿聽命于他的將帥級人物。林彪將他們視為心腹之患。即便是已無實權，但得人心者，也不放過。早在“文革”前夕，他就同江青一伙勾結，開始了亂軍行動。第一個受害者就是當時的總參謀長羅瑞卿。1965年12月，在上海政治局常委擴大會議上，林彪策動對羅瑞卿的所謂“反黨篡軍的罪行”的揭發、批判，并宣布撤銷羅瑞卿黨政軍一切職務。

之后，他們又編造種種莫須有罪名陷害賀龍元帥。說他是羅瑞卿的后臺，參與了所謂的“二月兵變”，等等，將這位久經沙場、身患重病的老帥搞得家破人亡。

在遭遇所謂“大鬧京西賓館”和“大鬧懷仁堂”兩次驚心動魄的面對面的斗爭之后，林、江集團感受到譚震林、陳毅、葉劍英、李富春、李先念、余秋里、徐向前、聶榮臻等老一輩革命家的威脅，將這兩場斗爭誣為“二月逆流”，對葉劍英、徐向前、聶榮臻、陳毅元帥批斗了半個多月，對軍委各大機關、國防部和各大軍區不斷進行沖擊。在八屆十二中全會上，林彪更是無限上綱，說“二月逆流”“是黨的十一中全會以來發生的最嚴重的反黨事件”。

現在，他們抓住“7·20事件”大做文章，目的就是把“二月逆流”那幾位元帥，作為“軍內一小撮”，“靠紅衛兵除之”（林彪語）。

廬山會議后，彭德懷已無軍職，而且遠離北京，在西南“負責”三線建設。1966年底，“中央文革”唆使紅衛兵將彭德懷從四川揪回北京，讓北京衛戍區“監護”，伺機除去這個“障礙”。1967年7月12日，江青、陳伯達、康生、戚本禹下令批斗彭德懷，北京的造反派和紅衛兵便輪番揪斗，報刊也一哄而上，大造輿論。

7月22日，《人民日報》在頭版頭條刊登林立果的文章《從政治思想上徹底打倒黨內一小撮走資本主義道路當權派》（署名“空軍司令部紅尖兵”）。文章把“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王”的精神作了盡情發揮，矛頭直指對林彪構成威脅的將帥。文章說：從組織上奪了黨內軍內一小撮走資本主義道路當權派的權，“僅僅是奪權斗爭的開始，絕不是斗爭的結束”。“要把組織上的勝利，擴大到政治上、思想上的徹底勝利，還需要繼續作艱苦的斗爭。”“因為組織是人建立的，是受人的思想和意識支配的。‘如果弄得不好，資本主義復辟將是隨時可能的’。”各報緊跟其后，都發表了一系列打“死老虎”的文章，既為打倒劉少奇制造輿論，又為批判彭德懷、羅瑞卿鳴鑼開道。

7月31日，建軍40周年前夕，《人民日報》用1、2、3整整三個版的篇幅，刊登4篇社論：《紅旗》雜志第12期的兩篇社論《無產階級必須牢牢掌握槍桿子》和《向人民的主要敵人猛烈開火》；《人民日報》社論《無產階級專政最強的支柱》；《解放軍報》社論《高舉毛澤東思想偉大紅旗徹底批判資產階級軍事路線》。這些社論羅織大量“罪名”，把彭德懷、羅瑞卿作為黨內最大的走資本主義道路當權派在軍隊里的代理人，進行公開、正式批判。社論誣蔑“彭德懷是大陰謀家、大野心家、大軍閥，幾十年來，一貫站在資產階級反動立場上，反對毛主席。在歷次兩條路線斗爭中，他總是站在機會主義方面，反對毛主席的正確路線”。把羅瑞卿作為僅次于彭德懷的軍內最大的走資派。

8月1日，《人民日報》在第一版刊登了毛澤東巨幅照片，第二、三版刊登了《毛主席論人民戰爭》的語錄，第4、5、6、7、8版，整整5個版的篇幅，重新刊登了林彪為紀念中國人民抗日戰爭勝利20周年寫的文章 《人民戰爭勝利萬歲》，第9版還破天荒刊登毛澤東與林彪兩幅巨大照片。這一切安排，都是刻意突出林彪，用以說明毛澤東在軍事方面的伙伴是林彪而不是別人。

8月16日，《人民日報》頭版頭條公開發表中共八屆八中全會《關于以彭德懷為首的反黨集團的決議》。發表時，有意刪去決議中原有的“同志”二字，并配以社論《彭德懷及其后臺罪責難逃》。同日，還轉載《紅旗》雜志第13期社論《從彭德懷的失敗到中國赫魯曉夫的破產》和《解放軍報》社論《宜將剩勇追窮寇》。“兩報一刊”合力而動，齊聲為批判彭德懷搖旗吶喊。

8月17日，《人民日報》以《展開徹底摧毀資產階級司令部的大斗爭，堅決清算彭德懷及其后臺篡黨篡軍罪行》為題，宣傳軍民歡呼八屆八中全會決議公開發表的情況；報道“解放軍各總部、國防科委、三軍駐京機關院校革命派狠揭狠批大野心家彭德懷”的活動；發表《徹底清算彭德懷篡軍反黨滔天罪行》的文章。

8月27日，《人民日報》不放過一切可利用的機會，又以批判影片《怒潮》為題，對彭德懷進行批判。至此，《人民日報》在一個月的時間里，總共刊登與“7·20事件”有關的“揪軍內一小撮”新聞34條，評論22篇，文章11篇，為林、江一伙篡黨亂軍立下了汗馬功勞。

這期間（8月10日），人民日報造反派還在“中央文革”的支持下，與北京航空學院、地質學院、首都紅衛兵駐人民日報小組的造反派，聯合將彭德懷揪到報社進行批斗。會上，彭德懷正氣凜然，即使受盡凌辱，也拒絕回答有關中央高層斗爭的一些問題。這場所謂“徹底揭開人民日報階級斗爭蓋子”的批斗大會，純粹是虛張聲勢，是對彭德懷精神與肉體的折磨。

正當“揪軍內一小撮”之聲甚囂塵上，輿論還沒有來得及從已經失去權力的彭德懷、羅瑞卿轉到仍在掌權的將帥身上，1967年8月12日，毛澤東為扭轉亂軍局面，維護軍隊的穩定，對《紅旗》雜志第12期的兩篇紀念建軍節，鼓吹“揪軍內一小撮”的社論，批了三個大字：“大毒草。”并針對社論說：“還我長城！”毛澤東還在林彪送審的一份報告中刪去多處“揪軍內一小撮”字句，批示：“不用。退林彪。”

毛澤東對“揪軍內一小撮”的不滿，使林彪、江青一伙陷入一片混亂。他們互相埋怨，互相推脫。葉群叫林立果寫信給江青，說明“紅尖兵”文章中“揪軍內一小撮”，原先是沒有的，是后來別人加進去的。康生、江青等在迎接王力從武漢回來時，都在天安門城樓帶頭喊過“打倒陳再道！”“打倒軍內一小撮走資本主義道路的當權派！”現在都不認賬，把責任推給陳伯達，說社論是陳伯達簽發的。內訌之后，江青擔心一損俱損，忙說不能錯誤人人有份，不能怪陳伯達，而把責任全推到次要人物、起草社論的王力、關鋒身上，將他倆作為替罪羊。從此，王、關便從“中央文革小組”消失了。而那位在報社聲稱“同王力出去走了一趟，世界觀有了根本轉變”的首都紅衛兵駐人民日報小組負責人吳某，尚未來得及用他改變了的世界觀來改造人民日報，也悄無聲息地離開了人民日報。（待續）