媽媽，我曾經(jīng)恨過你

我和媽媽是相克的，我一直這么認為。因為我們太像了。我?guī)缀踹z傳了媽媽的所有：她的長相、她豐富的情感、她的敏感、她年輕時的浪漫，以及她的好勝、死要面子、面對一切帶按鈕的東西時的無所適從，她的沒有方向感和害怕過馬路。

我上小學前曾經(jīng)是孩子王，手下有二三十號孩子。每天，我領(lǐng)著他們上山下河爬樹捉魚，安排著他們豐富多彩的童年生活。我六歲時，竟然說服了比我大三四歲的一批孩子在我的帶領(lǐng)下晚上去爬一家軍工企業(yè)幾十米高的貯油罐。我們沿著窄窄的鏤空的小鐵梯往上爬，最后終于都橫七豎八地躺在弧形的油罐頂，望著月亮。我記得一個大孩子說了句讓我費解的話：“面對天空，我們是多么渺小啊。”回來的路上，我對這次冒險無比得意。進了家門，等待我的是媽媽的皮帶。她讓我脫了褲子趴在床上，我還能記得皮帶抽在肉上的質(zhì)感和聲音，我哭得死去活來。長大后媽媽跟我說，那次打完我，她一個人不停地哭，她不知道該拿調(diào)皮的我怎么辦。因為擔心下一次我又有什么鬼主意，我六歲時就被媽媽送進了學校，告別了人生最初那快樂的六年。這一頓皮帶非常有效，我突然變了個人，成了個乖順的孩子，服從、聽話。

我開始努力學習，一次一次地考第一，做媽媽眼中聽話的孩子，讓她滿意。我初中時有一段時間厭倦語文，我討厭閱讀理解，總答不對題目；我討厭三段式的議論文，因為總是沒有觀點。那次全年級作文比賽，我竟然連入賽的資格都沒有。……