《悟空傳》里一頭富有哲學(xué)頭腦的豬發(fā)表過(guò)一番言論,大意是:麥子成熟了才會(huì)被割,豬長(zhǎng)肥了才會(huì)被宰———一切都是自然規(guī)律使然。
也許這只是人類(lèi)對(duì)自己的殘忍行為的開(kāi)脫。
但是小到蟑螂,大到老虎,它們也都吃別的動(dòng)物,也都被別的動(dòng)物吃。所以身為動(dòng)物通常只有兩種命運(yùn):不是壽終正寢,就是被吃掉。
1虎 皮
虎皮是一只虎皮鸚鵡———我擁有的第一只寵物的名字。它最后當(dāng)然不是滿(mǎn)足了我的口腹之欲,而是落進(jìn)了老爸手下一幫難見(jiàn)葷腥的小伙子肚中。這只鳥(niǎo)在我的記憶中留下了兩件事。
首先是像一切自以為掌握了正確的教學(xué)方法的家長(zhǎng)一樣,老爸在送我虎皮鸚鵡的同時(shí)要求我寫(xiě)一篇關(guān)于它的作文。這可難死我了,要知道那時(shí)我才四歲啊。許多個(gè)燥熱的午后,我坐在油膩膩的飯桌邊啃著鉛筆頭;老媽坐在對(duì)面,一手拿著刨筆刀,一手捏著橡皮,不時(shí)給我出些餿主意:“你可以寫(xiě)寫(xiě)它是什么顏色,吃些什么東西,還可以寫(xiě)它跳來(lái)跳去啊。”可是我還是不能把這些湊成一句完整的話,只顧一個(gè)勁地在凳子上扭來(lái)扭去,巴望著學(xué)習(xí)時(shí)間快快結(jié)束,然后可以去呼朋引伴地滿(mǎn)院子瘋。
窗外,白花花的陽(yáng)光瀑布一般傾瀉在光禿禿的水泥路上,屋檐下的陰影里都被反光濺得亮晃晃的。那兒掛著只鐵絲籠,籠里橫著一根棲木,給我?guī)?lái)煩惱的鳥(niǎo)兒站在棲木上百無(wú)聊賴(lài)地從這頭移到那頭,又從那頭移到這頭。它的羽毛是艷藍(lán)色,頭部和肩部卻披著虎皮狀花紋。……