永遠的豆角鼓

依稀記得上幼兒園時，和一個男生同桌。每當上勞動課，幼兒園的阿姨會給我們每人發一些豆角，讓我們剝。剝完之后，我和我的同桌喜歡把剝出的豆子盛放在一面小鼓里面，然后搖動小鼓，“嘩啦啦———嘩啦啦”的響聲到今天我都難以忘記。記得我們曾淘氣地稱它為豆角鼓。

后來上了中學，那個小男生的模樣早已忘記了，直到有一天，我接到了一個電話。電話那頭傳來一個陌生中年婦女的聲音，她告訴我，她是小優的母親，現在小優患了喉癌，醫生說已經是晚期了。小優是誰呢？我使勁地想著。她問我，是否還記得幼兒園的同桌。我在記憶中拼命搜索著。她說：“幼兒園的時光是他最懷念的，他一直都記得和你一起搖著豆角鼓快樂地玩耍……”電話里的聲音帶著哭腔。這時，我兒時所有記憶都閃電般蘇醒過來，心緒如一潭平靜的湖水又漾起波瀾。雖然我看不見電話那頭的那位母親，但我卻能感覺她的枯槁憔悴。臨掛電話前，她輕輕地懇求道：“你可以給他打個電話嗎？他一定很高興。”我毫不猶豫地答應下來。

幾天之后，我撥通了他家的電話，聽到了那一端傳來一個男孩依稀熟悉的聲音。“我是你幼兒園時的同桌靈靈啊，你還記得嗎？”話開了頭，我不理會對方那激動得語無倫次的回應，因為我知道喉癌患者是不能過多發聲的，于是我一個人對著話筒“自言自語”起來，幼兒園的趣事啦，長大后的遭遇……什么都說。那邊很安靜，似乎聽得很入神。我“聊”了好一會兒才放下了電話。