吳三印象

十多年前，我在鄉下鎮上教書，曾經從一位學生家長那兒得到不少鮮活詞語，每每憶及其人其事，依然歷歷在目。

當年，我所任教的那所學校是個初級中學，學生大多是住讀生。我們班主任不僅要教書，還要管吃管睡，管理他們的生活起居。那一年，吳三的孩子剛進初一讀書。一次，他來校看孩子，一見我便滿臉堆笑，我知道他有話說，忙示意請他坐下。他便拘謹地坐到我辦公桌對面，不好意思地向我提議：“老師，學生睡的樓鋪要在外口加擋板，別讓馬叉的娃掉地了。”他的話音剛落，坐在鄰桌辦公的老師就忍不住拿學生的作業本擋住臉竊笑。他把上下鋪說成“樓鋪”，雖屬自造，倒也貼切。早在秦漢時期，我國就有了作戰用的“樓船”，陸游也有“樓船夜雪瓜舟渡”的詩句，這“樓船”說到底不就是上下幾等艙構成的船么。以此類推，火車上的“硬臥”，上下幾層的小鋪，實在該叫“樓鋪”。另外，吳三用“馬叉”形容孩子睡態不老實，與杜甫的“嬌兒惡臥踏里裂”倒也異曲同工。我對這個學生家長因此有了印象。

第二學期初夏的一天，吳三從縣城賣完西瓜繞道學校，丟些零花錢給他的小孩。遇見我，便滔滔不絕地講起他賣西瓜的趣聞：“小城里的人不識貨，說我種的瓜像娃兒玩的小葫蘆。我說我種的‘小金風’，人家都嫁到大上海了！”

事隔不久，同事指著報上的一篇通訊叫我看，他們說這標題妙極了。我一看，《“小金風”嫁到大上海》，這不就是吳三講給我聽的故事嗎？再看下文，果真是記者報道吳三種的大棚西瓜個頭小，瓤黃，味甜，這新品種“小金風”，已成為上海西瓜市場的搶手貨了。……