“酷迪病”

在美國，家長編的故事中有圣誕老人、復活節兔子、牙仙子什么的，迪斯尼電影中的故事往往涉及戀愛，有灰姑娘、青蛙王子等。那時我相信這些戀愛故事是真的，但卻很不喜歡，一聽到“愛”這個字就感到惡心。而讓我患上這個毛病的罪魁禍首是“mush”這個單詞。Mush的中文翻譯為“粘乎乎的事物”，是我跟阿米麗一起發明的一種說法，它形容的是“法式親吻”。如果看到電視里一對男女突然親嘴，我們就緊閉著眼睛說，“惡心死了！Mush！”父母選擇電視節目的時候我跟姐姐每次都會提出“不要有mush”的必要條件。

如果媽媽讓我跟一個女孩子玩，我就以幼兒園時代的迷信說法反抗。美國小孩對于異性的最流行的迷信說法是cooties，即“酷迪病”。大人要求美國小孩跟一個異性伙伴一起玩，小孩會嚴肅地說，“那不行。”問他為什么，他回答，“她有酷迪病嘛。”有的成人沒聽過，就問小孩，“咦？什么是酷迪病啊？”小孩就翻著白眼說，“女孩子都有這個病，我跟她玩會被傳染呢。”別以為只有父母可以騙孩子，我們小孩子也可以杜撰自己的神話來迷惑他們，那不僅展示了我們的聰明，還真的能騙倒他們。

小孩一起玩的時候也意識到異性的不同之處，至少會覺得異性有些奇怪。所以在校園里我們都拿戀愛事件來挖苦別的小朋友。美國小朋友吃蘋果的時候先不削皮，而是要把蘋果的莖一扭一扭地拔掉，與此同時周圍的其他小朋友關切地看著，安靜得能聽到蘋果莖發出的小小的嘎吱聲。每轉一圈他們就按順序讀一個英文字母，一直到蘋果莖斷掉。……