在美國,家長編的故事中有圣誕老人、復活節兔子、牙仙子什么的,迪斯尼電影中的故事往往涉及戀愛,有灰姑娘、青蛙王子等。那時我相信這些戀愛故事是真的,但卻很不喜歡,一聽到“愛”這個字就感到惡心。而讓我患上這個毛病的罪魁禍首是“mush”這個單詞。Mush的中文翻譯為“粘乎乎的事物”,是我跟阿米麗一起發明的一種說法,它形容的是“法式親吻”。如果看到電視里一對男女突然親嘴,我們就緊閉著眼睛說,“惡心死了!Mush!”父母選擇電視節目的時候我跟姐姐每次都會提出“不要有mush”的必要條件。
如果媽媽讓我跟一個女孩子玩,我就以幼兒園時代的迷信說法反抗。美國小孩對于異性的最流行的迷信說法是cooties,即“酷迪病”。大人要求美國小孩跟一個異性伙伴一起玩,小孩會嚴肅地說,“那不行。”問他為什么,他回答,“她有酷迪病嘛。”有的成人沒聽過,就問小孩,“咦?什么是酷迪病啊?”小孩就翻著白眼說,“女孩子都有這個病,我跟她玩會被傳染呢。”別以為只有父母可以騙孩子,我們小孩子也可以杜撰自己的神話來迷惑他們,那不僅展示了我們的聰明,還真的能騙倒他們。
小孩一起玩的時候也意識到異性的不同之處,至少會覺得異性有些奇怪。所以在校園里我們都拿戀愛事件來挖苦別的小朋友。美國小朋友吃蘋果的時候先不削皮,而是要把蘋果的莖一扭一扭地拔掉,與此同時周圍的其他小朋友關切地看著,安靜得能聽到蘋果莖發出的小小的嘎吱聲。每轉一圈他們就按順序讀一個英文字母,一直到蘋果莖斷掉。……