十多年前,一個略帶倦容又驕傲幸福的母親玩笑般地對她的小女兒說:妞妞,媽媽是會死的,要是媽媽死了,妞妞怎么辦呢?說這些話的時候母親是笑著的,那樣甜蜜滿足地笑著,以至于很多年以后,當我再回憶起她那時的表情都會困惑不已。可是小女孩哭了,原來,媽媽是會死的呀。幼兒園的老師沒有講過“死”的確切含義,但妞妞知道,死是深夜里找不見媽媽的黑,是大灰狼撲來時無人保護的無能為力。原來,媽媽是會死的呀,傷心的小女孩像小人書中被壞蛋擄走的小山羊一樣緊緊地閉著嘴巴,不敢大聲哭泣,生怕一丁點的聲音都會驚醒死神那個家伙,她用嬌嫩的小手,一遍遍抹著淚躲進暗暗的墻角。
這就是年幼的我對死亡的最初理解。
小時候,爸爸老差我幫他買香煙。在馬路邊的沙灘上建造城堡的我,聽見了爸爸的呼喚聲。那樣隱隱傳來卻無比真實的熟悉的聲音,似乎已經鑲嵌在我幼小的生命里。我甩著兩手親切的細沙,飛跑著回到家,接過爸爸手中的錢,像動畫片中快樂的小鹿一樣,蹦跳著去天堂般的雜貨鋪里買回一包香煙。我把香煙放到爸爸小帆船般的大手里。爸爸點燃一支香煙,那美麗的灰白色煙霧在空氣中舞蹈著蕩漾開來,當我聞到那種熟悉的味道的時候,我知道我是安全的,因為爸爸在我身邊。
等我漸漸長大,漸漸明白那灰白色的舞蹈,那安全的味道,原來都是陰險的泥淖。爸爸呀,我們的自然課老師說了,煙草會奪走你的健康和力氣,它會讓你更快地老去。……